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LE  MAJOR  PIPE  ET  SON  PÈRE 


Ce  soir-là,  Barbet  entra  au  journal  d'un  pas 
lourd  de  fatigue.  Il  avait  au  front  un  pli  de  mé- 
contentement. Il  monta  l'escalier  d'un  pied  agres- 
sif, qui  tapait  contre  les  marches.  Dans  l'ombre 
du  palier,  il  croisa  deux  confrères  qu'il  fit  sem- 
blant de  ne  pas  voir.  Enfin,  devant  la  table  du 
garçon,  sans  dire  bonjour,  il  demanda  : 

—  Le  patron  est  seul? 

—  M'sieur  Barbet,  l'a  du  monde 

—  Naturellement  ! 

11  jeta  sur  la  banquette  sa  canne  et  son  cha- 
peau. 
Le  garçon,  une  couleuvre,  habillé  de  vert  avec 
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des  boutons  en  métal  plat,  s'étira,  et  de  cette  voix 
engourdie  de  paresse  qu'ont  tous  les  garçons  de 
journaux  parisiens  : 

—  M'sieur  Barbet  l'a  l'air  las.  Quoi  donc  qu'ar- 
rive? M'sieur  Barbet,  la  jeunesse  du  journal  ! 

Barbet  lit  son  regard  mauvais  ;  il  reprit  d  un 
ton  dur  : 

—  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps. 

La  couleuvre  tenta  de  réfléchir  sur  cet  apho- 
risme ainsi  présenté.  Ne  saisissant  qu'à  demi,  il 
affirma  :  «  Bien  sûr...  » 

Mais  Barbet,  lui,  comprenait.  Il  voulait  dire  : 

—  Quoique  je  sois  Barbet,  on  se  fiche  de  moi 
dans  cette  maison  ! 

Il  sentait  en  lui  une  montée  d'amertume. 

II  était  à  une  de  ces  minutes  où,  dans  un  corps 
rompu,  le  cœur  ne  trouve  aucune  joie  d'amour- 
propre  pour  se  reprendre  et  mieux  rebattre.  Après 
dix  ans  de  services,  et  quels  services  !  —  car 
chaque  fois  qu'il  y  avait  un  coup  fort  à  donner, 
c'était  lui,  Barbet,  qu'on  appelait  pour  enfoncer 
la  chose  dans  la  tête  du  public  :  affaire  scanda- 
leuse de  la  fabrication  du  diamant,  avec  inter- 
view du  Ministre  des  Finances  ;  l'histoire  du 
Préaident  de  la  République  lui  confiant  :  «  J'en 
ai  plein  le  dosl  Si  c'est  ça,  il  vaut  mieux  un 
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roi  !  »  ;  trois  semaines  avant  la  guerre,  la  visite 
aux  forts  de  l'Est,  d'oii  il  était  revenu,  jetant  ce 
cri  d'alarme  :  «  Français,  défendez-vous;  vous 
n'ôtes  pas  défendus  !»  ;  et  quinze  autres  qui 
avaient  fait  le  succès  du  journal,  —  eh  bien, 
après  dix  ans  de  services  de  cette  nature,  il  n'était 
toujours  rien,  il  gâchait  ses  journées  à  traîner 
Paris  et  les  Ministères,  pour  aller  poser  des  ques- 
tions idiotes,  auxquelles,  pertinemment,  il  savait 
qu'on  ne  pourrait  répondre  ;  puis  lorsqu'il  ren- 
trait au  journal,  il  trouvait  une  maison  indiffé- 
rente, chacun  à  ses  affaires,  personne  pour  l'ac- 
cueillir, et  dans  l'escalier  des  camarades  qui  ne 
voulaient  pas  le  reconnaître...  Ah!  il  avait  le 
cœur  sur  les  lèvres...  surtout  quand  il  considérait 
son  chapeau,  acheté  la  veille,  chapeau  de  vingt 
francs,  en  poils  de  chèvre  du  Thibet  ou  quelque 
animal  de  cette  espèce-là,  garanti  insensible  à  la 
pluie  :  le  temps  de  traverser  la  place  de  l'Opéra, 
un  nuage  avait  crevé,  et  il  arrivait  avec  un  galu 
rin  mou  comme  un  accordéon...  Il  y  a  des  jours, 
vraiment!... 

—  Mondauphin,  déclara-t-il  au  garçon,  si  je  ne 
me  retenais  pas,  je  planterais  tout  là  ! 

—  V'ià  dix  ans  que  je  répète  la  même  chose, 
reprit  l'autre,  bâillant. 
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—  Ici,  quels  égards  a-t-on  pour  moi?  continua 
Barbet.  Qu'ai-je  à  espérer? 

—  0 il  !  fit  Mondaupliin,  y  a  le  public  qui  vous 
gobe. 

—  I^e  public  ?  Des  crétins  ou  des  poires  ! 
Ciiaque  fois  qu'on  m'écrit,  ce  sont  des  ordures... 
Lis... 

11  sortit  des  papiers  de  sa  poche. 

—  «  Monsieur  le  Rédacleur,  vous  êtes  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  un  veau...  »;  ça  pour  un 
article  où  je  disais  que  les  femmes  de  France 
sont  sublimes;  «  Vieux  hideux,  voulez-vous  que 
j'aille  vous  fesser?  »,  parce  que  j'ai  vanté  l'effort 
des  usines;  et  celle-ci,  rien  qu'un  mot:  cinq 
lettres,  de  vingt  centimètres  et  en  ronde.  Voilà, 
mon  vieux,  le  public  ! 

—  Sans  blague? 

Mondauphin  s'était  levé;  il  devenait  ce  que 
doit  être,  à  certaines  heures,  tout  garçon  d'un 
journal  :  le  confident,  —  soit  semeur  de  panique, 
soit  consolateur,  selon  le  moment,  la  personne 
et  ce  qu'il  surprend  entre  deux  portes. 

—  M'sieur  Barbet,  le  patron,  pas  plus  tard  qu'à 
midi,  j'entrais,  j'y  portais  une  carte;  l'était  oc- 
cupé sur  l'canard  de  ce  matin,  et  il  ronchonnait 
seul,  vous  savez,  en  se  frigoussant  le  menton.  Eh 
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bien,  —  c'est  pas  du  chiqué,  ni  pour  vous  faire 
plaisir,  j'ai  pas  à  vous  passer  de  pommade,  j'at- 
tends rien  de  vous... 

—  Mondauphin,  je  sais. 

—  Donc,  c'est  pour  dire,  ça  s'rait  l' contraire, 
j' rapporterais  l' contraire... 

—  Je  te  connais. 

—  Il  lisait  vot'  article  et  l'a  dit  comme  ça  (s'oc- 
cupait pas  de  moi,  on  peut  circuler  autour,  il 
s'en  fout),  l'a  dit  comme  ça  :  «  Quand  môme, 
Barbet,  Test  unique,  c'bougre-là,  pour  mettre  les 
pieds  dans  le  plat  !  » 

—  Dans  le  plat?  Ben,  il  se  payait  ma  tête  ! 

—  Oh  !  Permettez  :  je  connais  le  ton  comme 
l'a  dit  :  «  L'est  unique  !  » 

—  Pour  mettre  les  pieds  dans  le  plat!...  Mon- 
dauphin, il  n'y  a  rien  à  attendre  de  lui...  pas 
plus  que  des  autres  !  On  se  crève  le  tempéra- 
ment, et  on  récolte  çà  ! 

Il  fit  claquer  son  ongle  sur  ses  dents. 

—  Alors,  dit  Mondauphin  découragé,  si  vous 
voulez  pas  comprendre... 

—  Et  puis,  je  m'en  fiche  et  m'en  contre-flche  ! 
Qui  a-t-il  chez  lui  ? 

—  Un  ofiicier  en  liaison  avec  les  Anglais. 
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—  Avec  les?...  Ah  !  je  voudrais  le  voir  encore, 
ce  coco-là,  pour  lui  faire  compliment...  Les  An- 
glais, Dieu  de  Dieu  ! 

Il  avait  repris  sa  canne,  la  serrait,  et,  levant 
les  yeux  : 

—  En  voilà  une  amitié,  qui  est  une  trouvaille  ! 
Quel  pays  d'idiots,  cette  France  !  Quand  on  pense 
qu'on  va  se  laisser  dévorer  par  ces  lascars-là, 
qui  nous  chiperont  notre  commerce,  qui  ne  dé- 
marreront pas  de  nos  côtes,  qui  sont  en  train  de 
nous  fabriquer  des  petits  Anglais  dans  tous  les 
départements,  et  nous,  béats,  faisons  la  risette, 
nous  grisons  avec  des  phrases,  et  répétons  comme 
des  perroquets  :  «  Les  chics  Anglais  !  Les  braves 
Anglais!  »  parce  qu'ils  ont  de  la  marmelade  et 
des  couteaux  à  ficelle!  Au  début,  les  belles  Ma- 
dames  ne  pouvaient  pas  se  contenir...;  mainte- 
nant, ce  délire  gagne  la  presse...  Ouvre  n'im- 
porte quel  canard  :  tous  les  jours,  panégyrique 
de  deux  colonnes  sur  ces  messieurs,  avec  qui 
nous  nous  dépeçons  depuis  toujours,  qui  ont 
grillé  Jeanne  d'Arc,  fait  crever  Napoléon...  Seu- 
lement, ils  ont  eu  Edouard  VII  qui  adorait  les 
bouis-bouis  de  Paris  ;  alori,  ça  nous  a  conquis,  et 
nous  en  bavons  !  Qu'ils  fassent  maintenant  ce  qui 
leur  plaît!  Et  ils  ne  s'en  privent  pa?  ..  «  Comme 
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ils  sont  bons  !  Ah  I  qu'ils  sont  braves  !  Songez 
donc  :  Ils  sont  venus  à  notre  secours  !  »  Je  pense 
bien  !  Si  un  boucher  a  des  moutons,  il  se  tré- 
mousse pour  les  ôter  de  la  gueule  du  loup  :  seu- 
lement il  les  bouffe  après  ! 

Barbet  soufflait  de  rage.  Et  Mondauphin,  ap- 
puyé à  la  table,  répétait  dans  sa  torpeur  : 

—  Vous  croyez?  Ah!...  c'est  malheureux 
quand  même  1 

Barbet  se  dressa. 

—  D'où  est-ce  que  je  viens,  à  la  minute?  Du 
Ministère  du  Ravitaillement.  Et  qu'est-ce  que  j'ai 
appris?  Eh  bien,  on  va  crever  de  faim  ! 

—  Sans  blague?  dit  encore  le  garçon. 

— .  Dans  un  mois  —  tu  entends,  un  mois  — 
nous  n'aurons  plus  ni  farine  ni  viande  !  Parce 
que  tous  les  bateaux  s'en  vont  au  fond  de  l'eau... 
comme  ça... 

Il  s'affaissait,  soulignant  d'une  mimique  ses 
paroles,  prenant  l'air  niais  et  puéril. 

—  Et  qui  est-ce  qui  n'empêche  aucun  bateau 
de  couler?  l'Angleterre  !  Qui  est-ce  qui  n'en  fiche 
'pas  une  datte  ?  l'Angleterre  1  Mais  qui  est  notre 
admirable  alliée  ?  l'Angleterre  !  Et  sur  qui  nous 
demandera-t-on  un  cinq  centième  article  tout  à 
l'heure?  Sur  l'Angleterre  I  Ahl  ah!  cette  fois-ci, 


14  LE  MAJOR   PIPE  ET  SON   PÈRE 

qu'il  compte  sur  moi,  le  patron  !  Je  vais  le  voir, 
je  l'attends,  je  l'attendrai  ce  qu'il  faut! 

11  marchait  de  long  en  large,  fauchant  l'air  de 
sa  canne. 

—  Je  lui  redirai  les  paroles  du  Ministre  : 
«  Avec  les  sous-marins  boches,  monsieur,  c'est 
la  famine  du  monde  !  Quant  aux  Anglais  :  des 
impuissants!  »  Et  allez  donc!  Alors  assez  de  de'- 
layages,  hein,  sur  leurs  régiments  de  mules,  leurs 
harnachements  neufs,  leurs  hangars  de  corned 
beef,  leurs  «  Crèmes  de  Menthe  »,  et  tout  leur 
tremblement  de  balançoires  qui  n'émeut  plus  que 
des  potards  de  province,  rendus  gâteux  par  la 
lecture  des  magazines  !  Je  ne  suis  pas  un  opti- 
miste, moi  !  ni  un  pessimiste,  moi  I  mais  je  suis 
un  réaliste,  moi  !  Des  faits...  connais  que  ça! 

Maudauphin  approuvait  de  la  tète.  Barbet  se 
rassit,  et  avec  un  rire  de  gorge  : 

—  Vingt  ans  de  journalisme,  ça  donne  tout  de 
même  une  petite  expérience  des  choses  et  des 
gens! 

Il  se  remit  debout,  enfonça  son  chapeau  sur 
sa  tôte,  et  commanda  : 

—  Mondauphin,  préviens  le  patron  que  je  suis 
là!  Ton  officier  anglais,  je  m'en  bats  l'œil! 

—  M'sieur  Barbet,  c'est  peut-être  pas  un  An- 
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glais  ;    l'est   habillé   moitié   français,   mais    dit 
comme  ça  qu'il  est  en  liaison  avec  les  Anglais. 

—  Annonce  que  je  suis  là!  11  ne  me  fait  pas 
peur  :  moi,  je  suis  en  liaison  avec  les  Fran<2;iis. 
Allez,  annonce,  et  ajoute  que  je  suis  pressé. 

—  Je  veux  bien,  grogna  Mondauphin. 
Il  disparut.  Barbet  s'épongeait. 

Une  jeune  femme  entra  dans  l'antichambre. 

—  Monsieur  le  Directeur? 

—  Madame,  dit  Barbet  sèchement,  je  ne  suis 
pas  directeur. 

—  Monsieur,  je  le  demande. 

—  Madame,  reprit  Barbet  sèchement,  je  ne 
suis  pas  garçon. 

Mondauphin  revenait  en  courant. 

—  Il  vous  attend  I 

—  Ah? 

Le  visage  de  Barbet  s'éclaira. 

—  Tout  de  même  ! 

Le  garçon  souffla  encore  : 

—  Il  parle  justement  des  Anglais. 

—  Parfait! 

Et  d'un  pas  sûr,  boutonnant  son  veston,  tirant 
ses  manchettes,  Barbet  entra  dans  le  cabinet  du 
patron . 

Le  [iàlroQ  était  un  houiuie  massif,  veulru,  au>c 
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épaules  lourdes,  avec  des  cheveux  laineux  et  fri- 
sés sur  les  tempes.  Un  large  visage  commun, 
maussade  et  défiant,  dans  lequel  deux  petits  yeux 
clignotaient,  comme  pour  mieux  voir  sans  être 
vus.  C'était  une  magnifique  canaille,  dont  la  maî- 
trise stupéfiait.  Avare  de  ses  mots  comme  de  ses 
regards,  il  savait  surtout  écouter  pour  profiter 
des  défaillances  et  y  opposer  son  sang-froid. 

Quand  Barbet  entra,  ses  yeux  seuls  bougèrent. 
Puis,  d'une  voix  pointue  : 

—  Je  vous  ai  fait  demander  trois  fois. 

—  Patron...  j'arrive. 

—  Je  vous  présente  le  capitaine  Renaudin,  at- 
taché à  l'armée  britannique  ;  il  a  fait  beaucoup 
pour  le  rapprochement  de  nos  deux  pays. 

Barbet  s'inclina:  il  était  devenu  timide  et  res- 
pectueux. 

—  Barbet,  fit  le  patron,  sans  même  le  regarder 
cette  fois,  avec  une  voix  encore  plus  menue,  vous 
savez  qu'il  faut,  de  plus  en  plus,  faire  toucher  au 
public  Teffort  colossal  de  la  nation  anglaise. 

Barbet  aperçut  le  capitaine  Renaudin,  raide, 
comme  s'il  présentait  les  armes  au  discours  du 
patron.  Une  générosité  subite  l'envahit  ;  il  ré- 
pondit d'une  voix  chaude  : 

—  Patron.  .  à  vos  ordres. 
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—  Il  me  semble,  reprit  le  patron,  se  gTattant  le 
rip/,  que  vous  parlez  l'anglais  comme  leJrançais? 

—  Je...  j'ai  appris  l'allemand,  reprit  Barbet. 

—  Ah?...  Enfin,  le  capitaine  Renaudin  offre 
au  journal  une  invitation  pour  un  rédacteur... 
invitation  qui  permettra  de  visiter  le  front,  puis 
l'Angleterre 

Barbet  rajusta  sa  cravate.  Le  patron  toussota, 
et  le  fixant  des  yeux  : 

—  C'est  vous  que  j'ai  désigné. 
Barbet  respira  largement. 

—  Vous  allez  vous  mettre  en  rapport  avec  le 
capitaine,  qui  vous  donnera  les  détails  du  voyage. 
Pas  un  sou  à  débourser  :  le  quartier  général  an- 
glais, et,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  le  Gouverne- 
ment, vous  recevront.  Vous  partez  dans  deux 
jours,  restez  une  dizaine,  rapportez  des  articlei. 
Ça  va? 

—  Oh  !  bredouilla  Barbet,  je...  serais  difficile 
si  ça  n'allait  pas. 

—  Alors,  entendu...  Messieurs,  je  suis  obligé 
de  vous  quitter.  Mon  capitaine,  je  vous  remets 
entre  les  mains  aimables  de  Barbet.  Encore 
merci,  et  mes  excuses  de  n'avoir  pu  vous  donner 
lo  rédacteur  que  vous  demandiez. 

Barbet  avait  dressé  l'oreille. 
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Le  patron  marcha  jusqu'à  la  porte  avec  un 
dandinement  roublard.  Il  dit  encore  : 

—  Avec  Barbet  ce  sera  tout  de  même  bien. 
Et  ces  messieurs   se  trouvèrent  dans  l  anti- 
chambre, seuls. 

Barbet  entraîna  le  capitaine.  A  Mondauphin, 
il  fit  un  bonsoir  protecteur  qui  voulait  dire  :  «  Je 
le  tiens  !  »  Puis  dans  la  rue,  il  dit  : 

—  Nous  serions  mieux  au  café  pour  causer. 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  le  capitaine,  qui  était 
un  homme  long,  maigre  et  pâle,  je  n'ai  pas  soif... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  conuais  les  détails...  Je 
vous  indiquerai  qui  aller  trouver...  Excusez-moi, 
monsieur...  j'ai  eu  des  fièvres...  je  ne  peux  pas 
boire. 

Il  parlait  nerveusement.  Barbet  fut  impres- 
sionné par  cet  homme  à  l'air  douloureux.  Et  il 
dit: 

—  Mon  capitaine,  je  n'insiste  pas...  Voulez- 
vous  un  crayon?...  Vous  en  avez  un...  merci... 
Je  tiens  à  vous  dire  seulement,  —  si  le  patron 
l'a  omis,  la  patron  est  toujours  pressé,  —  qui  ja 
suis,  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  que  je  crois  pouvoir 
faire.  La  mission  que,  grâce  à  vous,  l'on  me 
confie,  est  grave;  je  ne. voudrais  pas  que  vous 
pensiez... 
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—  Monsieur,  reprit  le  capitaine,  je  ne  pense 
qno  du  bien;  voici  l'adresse  de  Ylntelligence  an- 
glaise, où  l'on  vous  donnera  votre  programme  ; 
et  tout  ira  le  mieux  du  monde. 

—  Mon  capitaine,  fit  Barbet,  j'espère  justîricr 
votre  confiance.  C'est  moi  qui,  il  y  a  cinq  ans, 
ai  soulevé  l'affaire  de  la  fabrication  du  diamant, 
à  laquelle,  vous  vous  en  souvenez,  un  ministre 
a  été  mêlé... 

—  Monsieur,  dit  le  capitaine,  je  suis  double- 
ment heureux.  Je  vous  présente  mes  hommages. 

—  Mon  capitaine,  croyez-moi  tout  à  vous.. 
C'est  encore  moi   qui,  trois  semaines  avant  la 
î^uerre,  ai  visité  les  forts  de  l'Est... 

—  Tout  à  fait  honoré,  fit  le  capitaine. 

Il  lui  prit  la  main,  salua,  puis  s'éloigna. 

Barbet  dans  un  gloussement  ravala  la  fin  de 
sa  période.  Il  regarda  l'autre  s'enfuir;  et  il  lui 
avait  trouvé  si  bon  air  qu'il  attribua  cette  brus- 
querie à  de  l'étrangeté  ;  puis,  ne  pensant  qu'à  la 
chance  qui  lui  était  échue,  ragaillardi,  ne  sentant 
plus  la  fatigue,  se  moquant  même  de  son  cha- 
peau (qu'est-ce  que  c'est,  un  chapeau  I)  il  héla 
un  taxi  et  donna  son  adresse. 

Dans  la  voiture,  il  prépara  deux  ou  trois 
phrases  à  dire  à  sa  femme,  dont  il  prévoyait 
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1  etonncment  satisfait.  Et  pour  avoir  l'air  d'un 
homme  fort,  d'avance  il  contenait  sa  joie.  Elle 
était  grande  pourtant.  Ce  voyage  imprévu  com- 
blait ses  vœux,  noyait  son  ennui,  guérissait  son 
découragement.  Il  allait  remuer,  changer  d'air. 
Enfin  !  Tous  les  autres,  dans  ce  journal,  s'en 
allaient  aux  quatre  coins  du  monde  !  Il  y  avait 
bien  la  phrase  du  patron  qui  le  vexait  :  «  Tous 
mes  regrets,  capitaine,  de  ne  pas  vous  donner 
qui  vous  demande/.  Barbet,  ça  sera  bien  quand 
même  ».  Quelle  brute,  cet  homme,  avec  ses 
airs  jésuites  1  Mais  Barbet  ne  s'attardait  plus  à 
ces  petites  piqûres  d'amour-propre,  et  s'aflir- 
mait  à  soi-même  que  l'expérience  avait  tué  sa 
vanité  :  «  Je  suis  réaliste  ;  donc,  je  m'en  tiens 
aux  faits.  Le  fait,  c'est  que  je  pars.  Au  diable  le 
reste  !  » 

Il  y  avait  bien  aussi  qu'on  l'expédiait  en  An- 
gleterre, juste  au  moment  où  il  voulait  manger 
de  l'Anglais.  Mais  cela,  encore,  il  savait  l'accom- 
moder pour  que  ses  idées,  tant  bien  que  mal, 
eussent  l'air  en  ordre.  Il  pensait  : 

—  Je  n'ai  aucune  sympathie  pour  eux,  mais... 
je  ne  suis  ni  un  abruti  ni  un  intransigeant  :  je 
ne  demande  qu'à  voir.  Ce  voyage,  je  l'accepte 
avec  «  l'esprit  scientifique  »  sans  prévoir  où  il 
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me  mènera,  et...  il  se  peut  qu'il  confirme  sim- 
plement l'opinion  que  j'ai  déjà. 

Mais  heureux  de  partir,  d'aller  vers  un  pays 
et  des  gens  nouveaux,  d'entreprendre  un  voyage 
avec  tout  ce  que  ce  mot  contient  de  promesses 
et  d'aventures,  même  pour  un  journaliste  de 
quarante-cinq  ans,  dans  sa  bonne  humeur,  aus- 
sitôt il  ajoutait  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  prêt  à  revenir  sur  cette 
opinion  :  affaire  à  eux  ! 

Dès  qu'il  arriva  chez  lui,  il  demanda  à  la 
bonne  : 

—  Madame  n'est  pas  là  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ça,  c'est  fort  !...  Il  est  sept  heures:  qu'est- 
ce  qu'elle  fabrique  ? 

11  arrivait  très  digne,  prêt  à  faire  son  effet. 
Rentrée  manquée. 

De  dépit,  il  allait  se  mettre  à  la  fenêtre,  mais 
il  réfléchit  que  si  sa  femme,  de  la  rue,  l'aper- 
cevait, il  aurait  l'air  pressé  de  lui  annoncer  une 
chose  qui,  en  somme,  était  arrivée  déjà  à  beau- 
coup d'humains  :  être  envoyé  chez  les  Anglais, 
encore  que...  il  y  a  la  façon.  Lui,  c'étaient  les 
chefs  de  l'armée,  puis  le  Gouvernement  qui  al- 
laient le  recevoir.  Mission  officielle  ;  il  pouvait 
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loul  t'e  mômp  en  concevoir  quelque  orgueil.  Tous 
les  honneurs,  sur  cette  terre,  no  sont  que  va- 
nité, mais  sous  peine  d'ôtre  dévoré,  il  faut  tenir 
son  rang,  et  on  ne  doit  pas  avoir  peur  de  dire 
qui  on  est  :  le  monsieur  qui  a  fait  cici,  cela, 
parfaitement...  et  qui  n'a  pas  quarante-cinq  ans 
pour  des  prunes!  Le  passé,  ça  compte!  Et  ça 
mérite  qu'on  soit  choisi  un  jour  par...  ma  foi, 
par  le  pays  (la  Presse,  c'est  rexpressioii  du 
pays)  pour  aller  étudier  un  grand  peuple  voi- 
sin (il  peut  avoir  des  défauts;  c'est  un  grand 
peuple).  Le  tout  c'est  d'être  loyal  et  de  dire  car- 
rément à  ses  compatriotes  :  «  J'ai  vu  ça,  et  je 
couclus  ça.  » 

Seul,  dans  son  bureau,  il  se  murmurait  ces 
vérités,  allant  d'un  fauteuil  k  l'autre  en  attendant 
sa  femme. 

Elle  rentra,  poussa  la  porte,  passa  le  nez  et 
fit  :  «  Bonjour...  »  de  cet  air  détaché  qu'elle 
avait  pour  un  mari  dont  les  pensées,  les  écrits  et 
les  gestes  lui  étaient  devenus  indifférents. 

C'était  une  grande  femme  rousse,  au  visage 
volontaire  et  mécontent,  dont  les  yeux  verts  ex- 
primaient surtout  le  dépit  et  le  dédain.  Mais 
quand  elle  était  calme,  dès  qu'un  événement 
heureux  la  détendait,  elle  était  assez  jolie  à  cause 
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de  sa  taille  cambrée,  de  sa  fierté  naturelle  et  de 
l'ardeur  de  ses  cheveux.  Dans  sa  première  jeu- 
nesse, elle  avait  cru  au  génie  de  Barbet.  Elle 
l'avait  épousé,  se  disant  :  «  Je  le  pousserai  ;  il 
percera!  »  Et  elle  avait  vu  percer...  les  autres, 
d'abord  avec  une  rancœur  qui  redonna  de  l'é- 
nergie à  son  amour.  Elle  les  méprisait,  ces  chan- 
ceux, continuant  d'avoir  foi  en  son  mari,  qui 
était  habile  à  la  parole,  prompt  à  écrire,  dont  la 
personne  enfin  était  agréable,  puisque  c'était  un 
blond  appétissant,  au  visage  clair,  un  peu  gras, 
de  peau  tendre,  avec  des  yeux  francs  et  une  bar- 
biche I.ouis  Xlll  qu'il  avait  voulu  raser  vingt 
foisj  mais  que  sa  femme  défendait  de  toute  son 
énergie,  répétant  :  «  Ça  te  fait  une  tête  !  Il  te 
faut  une  tt^te  !  »  Puis,  elle  s'était  lassée,  môme 
de  cette  tête,  et  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  très 
vague  confiance  dans  les  moyens  de  cet  homme, 
à  qui  elle  répétait  un  jour  sur  deux,  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Tu  te  laisses  marcher  sur  le  ventre  î  Ta 
carrière,  c'est  de  faire  celle  des  autres  ! 

Alors,  il  jouait  au  philosophe  : 

—  Ma  pauvre  amie,  gloire  de  Paris,  réputa- 
tions mondaines,  bruit  que  font  les  perruches  au- 
tour de  votre  nom,  tout  ça  c'est  moins  que  rien  1 
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J'ai  mes  livres,  un  ou  deux  amis;  ça  me  suffit 
bougrement  ! 

Mais  elle  pinrait  les  lèvres  et  s'aigrissait. 

Pourtant  elle  restait  avide  de  mettre  en  valeur 
ce  mari  trop  mou  :  elle  avait  besoin  que  BarbeL 
fût  distingué,  choisi,  honoré.  La  nouvelle  du 
voyage  en  Angleterre  l'épanouit. 

Elle  était  redevenue  presque  amoureuse  lors- 
qu  elle  se  laissa  embrasser,  et  Barbet,  tout  de 
suite,  sentit  quelle  joie  il  ferait  à  son  orgueil  de 
femme  en  lui  apprenant  qu'il  allait  là-bas  à  la 
place  d'un  autre.  Avec  un  confrère,  il  se  fût  hu- 
milié par  cette  indication.  Sa  femme  s'écria  : 
«  Bravo!  Raconte:  qui  devait  y  aller?  » 

—  Le  patron,  reprit  Barbet,  a  dit  à  celle  espèce 
d'officier  qui  était  là,  un  type  fatigué,  nerveux, 
incapable  d'écouter  :  «  Je  ne  peux  vous  donner 
que  Barbet  »;  puis  il  a  cligné  de  l'œil  :  «  Vous 
ne  perdrez  pas  au  change  !  » 

—  Je  le  crois,  lit  sa  femme. 
Elle  s'assit,  croisa  les  jambes. 

—  Quand  pars-tu? 

—  Après-demain. 

—  Qui  te  reçoit? 

—  I>c  Gouvernement. 

—  Qui  est-ce  qui  paye? 
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—  Le  Gouvernement. 

—  Ah  !  Ah  !  ton  oncle  prétend  qu'il  n'y  a  plus 
de  missions  officielles!... 

—  C'est-à-dire,  fit  Barbet,  plissant  le  front... 
ce  n'est  pas  commode  à  obtenir. 

—  Bien  entendu,  et  ce  n'est  pas  ton  oncle  avec 
son  strabisme  dans  les  yeux  et  dans  les  idées... 
mais  pour  un  homme  qui  sait  voir  et  rendre,  ça 
va  être  de  premier  ordre,  ce  voyage  ! 

Barbet  s'assit  sur  ces  mots.  Une  minute  ils 
songèrent.  Barbet  se  releva. 

—  Seulement,  il  faut  que  je  me  nippe  un  peu 
bien. 

D'abord  elle  dit  :  «  Oh  !  oui  !  »  Puis  elle  risqua  : 

—  Le  journal  pourrait  te  défrayer.. 
Il  répondit  vivement  : 

—  Mais  je  ne  me  ferai  pas  faute  de  leur  coller 
ma  note  au  retour  ! 

Et,  parlant  haut,  il  se  sentait  le  courage  d'un 
homme  qui  règne  parmi  des  projets,  dont  la  réa- 
lisation, avec  ses  difficultés,  est  encore  heureu- 
sement lointaine.  Quand  on  se  figure  un  caissier, 
on  est  superbe  d'audace.  Lorsqu'on  lui  parle, 
penché  dans  le  petit  guichet  de  sa  caisse,  il  ar- 
rive qu'on  devient  moins  vaillant. 

—  Le  iournal  oaiera!  redit  fortement  Barbet. 


2d  LE  MAJOR  PIPE  8T  son  PERB 

Mais  à  se  l'affirmer  une  seconde  fois,  il  eut  de 
la  réalité  une  vision  plus  nette.  Alors,  il  se  tut; 
puis  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux? 

—  Non. 

—  Que  le  journal  paye,  bien  :  il  me  le  doit; 
mais  s'habiller...  chiquement,  en  Anglais,  avec 
des  rai'fînements  puérils,  peuh!  Je  suis  Français, 
moi  :  je  voyagerai  tel  que  je  suis  ! 

Sa  femme  répliqua  vite  : 

—  Parbleu  ! 

Elle  le  trouvait  ainsi  qu'elle  l'avait  toujours 
voulu  :  décidé.  Elle  dit  : 

—  Tu  n'as  qu'à  emporter  ton  habit,  au  cas  où 
tu  aurais  un  grand  dîner... 

—  J'aurai  sûrement  un  grand  dîner.  Et  je  veux 
voir  Lloyd  George. 

—  Je  t'envie  î 

—  Lui,  vraiment,  c'est  une  figure  ! 

Et  Barbet  pensait  tout  bas  :  «  J'en  suis  une 
aussi...  d'un  autre  genre.  » 

Il  se  sentait  le  pied  ferme,  l'esprit  équilibré. 
H  vivait  une  de  ces  heures  où,  attendri  par  la 
chance,  on  juge  tout  au  travers  de  son  illusion. 
Il  se  mit  à  la  fenêtre,  et  d'une  voix  qui  faisait 
chanter  les  mois  : 
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—  Quelle  soirée  charmante  ! 
Puis  il  calcula  : 

—  Absent  dix  jours  :  je  ferai  quinze  articles. 
A  cent  francs  l'article,  hé!  hé!  Et  sans  doute  on 
m'augmentera...  Ce  n'est  pas  mal,  tu  sais,  ce  qui 
nous  arrive  ! 

Puis,  caressant  sa  barbiche  : 

—  Je  n'aime  pas  me  vanter,  mais  fouille  les 
journaux;  c'est  la  première  fois,  depuis  la  guerre, 
qu'un  homme  impartial,  avec  de»  yeux  neufs,  va 
regarder  de  près  les  Anglais. 

Sa  femme,  sur  ces  mots,  l'embrassa,  et  elle  y 
mit  une  bonne  tendresse  qu'elle  n'avait  pas  eue 
depuis  des  années  : 

—  Alors...  tu  te  distingueras,  mon  chou? 

Mon  chou  :  il  n'était  plus  habitué  à  ces  puéri- 
lités affectueuses.  Il  lui  prit  la  main,  et  il  dit, 
clignant  de  l'œil  : 

. —  Si  les  Anglais  sont  des  faiseurs,  je  l'écrirai, 
moi,  tu  entends,  en  toutes  lettres,  —  aussi  vrai 
que  je  m'appelle  Barbet,  et  que  tu  es  ma  pclile 
cocotte  1 


II 


Le  train  pour  Amiens  était  à  huit  heures.  Bar- 
bet quitta  sa  femme  très  tôt.  Mais  elle  avait  tenu 
à  se  lever  pour  vérifier  tout  dans  la  valise  elle- 
même. 

—  J'ai  mis  dans  la  pochette  ton  manuel  do 
conversation. 

11  dit  ; 

—  Donne-le  dans  mon  pardessus. 

—  Ton  Shakespeare  est  entre  les  chemises. 
11  dit  : 

—  Donne  aussi;  je  veux  lire  en  wagon. 

—  Maintenant,  tes  pilules  antinausiques,  tu 
les  as  dans  ton  veston. 

Il  dit  : 

—  Je  vais  les  fourrer  dans  la  valise.  Au  front, 
je  n'en  ai  nul  besoin;  je  les  prendrai  à  Bou 
logne,  en  m'cmharquant. 
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—  Et  surtout,  ajouta-t-eile,  ne  te  fais  pas  tor- 
piller! 

Il  ouvrait  la  porte. 

—  11  n'y  a  aucun  danger. 

—  Ah  !  fit-elle,  tu  m'as  rapporté,  il  y  a  trois 
jours,  une  telle  liste  de  catastrophes  ! 

—  J'ai  eu  des  explications.  Des  bateaux  de 
voyageurs,  les  Boches  s'en  fichent!  Ce  n'est  que 
par  accident  qu'ils  coulent  un  bateau  de  voya- 
geurs. Ce  qu'ils  veulent  précipiter  au  fond  de 
l'eau,  c'est  la  farine,  le  sucre...  Je  ne  suis  pas 
en  sucre... 

—  Heureusement  !  Au  revoir,  mon  cht^ri. 
Regarde  de  tous  tes  yeux,  et  rapporte-nous  des 
impressions  merveilleuses...  Ce  que  tout  le 
monde  va  bisquer!  Au  revoir!  Ecris-moi.  Va- 
t'en  vite! 

Il  descendit  ses  étages  avec  allégresse.  Il  était 
à  la  fois  énervé  et  important,  les  poches  bourrées 
de  passeports  et  de  laissez-passer.  A  la  gare,  il 
ne  demanda  pas  un  billet;  il  eut  l'air  d'ordonner  : 

—  Première  Amiens.  Mission  officioll.e. 
La  buraliste  fit  simplement  : 

—  Vos  pièces,  monsieur. 
Il  se  dressa  : 

—  Je  vous  dis  :  mission  officielle. 
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—  Officielle  ou  non,  monsieur,  je  dois  vous 
demander  vos  pièces. 

—  Comment,  officielle  ou  non?  Mademoiselle, 
je  vous  prie  d'abord  d'ôtre  polie! 

La  buraliste  était  de  sang-froid.  Elle  cogna 
simplement  au  guichet  pour  appeler  un  inspec- 
teur. 

—  Ce  monsieur  réclame,  parce  que  je  demande 
ses  pièces. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  sèchement  l'inspecteur, 
vous  devez  produire  vos  pièces! 

Alors,  Barbet  devient  bredouillant,  empressé, 
obséquieux.  Et  il  se  noya  dans  des  explications 
qui  étaient  autant  de  concessions,  sortant  de  ses 
poches  les  papiers  nécessaires,  puis  d'autres 
avec. 

Seulement,  quand  il  eut  triomphé  des  consi- 
gnes et  franchi  les  barrières,  installé  dans  son 
wagon,  au  repos,  il  pensa  : 

—  Quel  sale  pays  que  le  nôtre  !  Quels  fauves, 
ces  gens  derrière  leurs  grilles  !  Ah  !  pendant 
quinze  jours  ne  plus  être  l'esclave  de  ça!  Les 
Anglais  ont  de  rudes  défauts,  mais  ce  sont  des 
gens  libres  :  vivement  l'Angleterre! 

Puis  il  prit  possession  de  sa  place,  largement, 
s'enfonçant  bien,  et  il  lut  d'abord  trois  journaux 
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qui  ne  l'intéressèrent  pas,  car  ils  ne  contenaient 
aucune  nouvelle  britannique. 

—  Des  canards,  murmura-t-il;  nous  Français 
ne  possédons  que  des  canards  ! 

Il  fouilla  dans  son  pardessus,  prit  son  Shake- 
speare, l'ouvrit  à  une  scène  entre  Hanilet  et  sa 
mère  :  «  Cessez  de  tordre  vos  mains!  dit  Ilamlet. 
Paix!  Asseyez-vous  que  je  vous  torde  le  cœur! 
Car  ainsi  je  ferai  s'il  est  de  matière  malléable,  et 
si  l'accoutumance  damnée  ne  l'a  pas  bronzé.  » 

Là-dessus,  il  réfléchit  :  «  C'est  rudement  fort.  » 
11  ferma  son  livre,  installa  ses  coudes  sur  les 
appuis-bras  et  s'assoupit. 

Il  se  réveilla  un  peu  avant  Amiens.  Il  sortit 
son  manuel  de  conversation. 

—  Si,  à  l'arrivée,  je  trouve  des  Anglais...  qui 
ne  sachent  que  l'anglais... 

Bt  il  parcourut  les  formules  proposées  par 
l'autour  : 

«  Comment  s'appelle  cette  station?  » 
M  Avez-vous  quelque  chose  à  déclarer  .^  » 
«  A  quelle  heure  repart  l'express?  » 
Il  se  dit  :  «  C'est  idiot!  »  rangea  le  manuel, 
regarda  le  paysage  qui  était  hivernal,  et  vi  igt  fois 
sa  montre  qui  tournait  lentement.  Puis,  à  Amiens, 
il  descendit,  affectant  un  air  calme,  mais  il  cher- 
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chait  de  tous  ses  yeux  l'officier  envoyé  à  sa  ren- 
contre. Ou  il  ne  le  trouva  pas,  ou  l'officier  n'exis- 
tait point  ;  bref,  de  dépit,  il  présenta  son  laissez- 
passer  à  un  jeune  lieutenant  qui,  à  la  vue  de  sa 
feuille,  fut  d'une  politesse  extrême  et  se  mit  à 
lui  parler  la  langue  de  Shakespeare  avec  vivacité. 
Barbet,  dans  son  propre  langage,  répondit  avec 
non  moins  de  feu.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
comprirent  un  mot.  Alors,  l'officier  anglais,  qui 
était  un  homme  sans  préjugés,  s'avisa  que,  peut- 
être,  ce  monsieur  de  France  savait  l'allemand;  il 
en  essaya  quelques  mots;  Barbet  put  répliquer; 
et  c'est  grâce  à  cet  idiome  ennemi  que,  pour  la 
première  fois,  Barbet  réussit  à  entrer  en  rela- 
tions avec  l'armée  britannique. 

Ils  en  rirent  tous  deux;  mais  ce  premier  inci- 
dent fut,  pour  le  journaliste,  une  première  expé- 
rience, et,  suivant  son  homme  en  kaki,  il  sortit 
de  la  gare,  murmurant  : 

—  Ce  sont  des  gens  inouïs  !  Quel  sens  pra- 
tique ! 

Tout  en  se  laissant  conduire  à  travers  les  rues 
d'Amiens,  Barbet,  toujours  au  moyen  de  la  langue 
aHemande,  apprit  qu'il  était  invité  exactement 
pour  quarante-huit  heures  à  l'armée  anglaise. 

C'était  précis;   on  lui  disait  :  «Vous  arrivez 
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tel  jour  et  repartez  tel  autre.  »  En  France,  une 
maîtresse  de  maison  a  le  tort  de  dire  l'heure  où 
l'on  se  réunit,  sans  indiquer  le  moment  où  elle 
aimé  qu'on  se  sépare.  Et  les  misanthropes  pren- 
nent congé  si  tôt,  4u  elle  grogne,  dépitée  :  «  Ceux- 
là...  une  fois  le  dessert!...  »;  mais  les  parasites 
s'éternisent  si  tard,  qu'elle  bâille  :  «  Veulent-ils 
un  lit?  »  Les  Anglais  ne  vous  laissent  aucun  es- 
poir qu'ils  pourront  vous  retenir  ;  et  Barbet, 
d'avance,  sentit  qu'il  n'aurait  aucune  amertume 
à  ne  pas  être  retenu. 

Il  arriva  à  un  hôtel  où  on  le  présenta,  sur  la  porte, 
à  un  jeune  officier,  très  grand  et  de  figure  aimixble, 
qui  portait  la  casquette  rouge  de  l'État-Major. 

—  Major  James  Pipe,  dit  l'Anglais,  qui  par- 
lait allemand. 

Barbet  s'inclina,  serra  une  main,  balbutia  : 

—  Monsieur  le  major,  très  heureux...  L'hon- 
neur de  ma  mission  officielle... 

Et  tout  de  suite,  riant,  le  major  James  Pipe 
lui  répondit  avec  un  fort  accent  d'outre-Manche  : 

—  Très  contente  aussi,  mongsieur  Babette; 
mais  nous  avons  pas  beaucoup  temps  et  devons 
faire  si  vite  que  possible. 

Une  flamme  dans  les  yeux,  Barbet  répondit  : 
<c  Je  suis  votre  homme!  »  Il  affermit  son  cha- 
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peau,  prêt  à  s'elancer  :  le  major  lui  fit  signe  sim- 
plement d'entrer  dans  Thôtel. 

Le  major  James  Pipe  portait  un  costume  d'of- 
ficier très  élégant,  sans  rien  de  fanfaron  ni  de 
rébarbatif;  aucun  emblème  dangereux  ou  ma- 
cabre; pas  de  sabre  menaçant  et  inutile. 

Le  visage,  rasé,  était  d'une  douceur  extrême, 
avec  des  lèvres  minces  qui  souriaient  pour  ac- 
cueillir, plus  qu'elles  ne  parlaient  pour  expli- 
quer ;  et  il  avait  des  sourcils  un  peu  frisés,  comme 
les  petits  cheveux  des  tempes,  qui  donnaient  de 
la  finesse  à  cette  figure  aimable.  Coiffure  simple, 
manteau  vague  en  ratine  moelleuse,  bottes  claires 
et  molles,  gants  d'antilope,  un  charme  infini  dans 
tout  l'habillement,  et  une  aisance  à  le  porter,  qui 
faisait  songer  aux  gravures  de  chasse  ou  de  sport 
d'une  époque  agréable.  Rien  de  l'homme  d'armes, 
la  grâce  d'un  gentleman  qui  sait  vivre  et  qui, 
s'ins  déguisement  farouche,  vient  faire  la  guerre 
à  coups  de  canon,  loyalement,  dans  une  tenue 
libre  et  dégagée  comme  sa  conscience. 

Barket  eut  une  minute  de  tristesse.  Il  regarda 
le  bas  de  son  pantalon  qui  gondolait,  ses  bottines 
dont  le  cuir  se  crevassait  un  peu,  et  il  fut  envahi 
par  un  regret  aigu  de  ne  pas  s'être  habillé  tout 
de  môrae  en  Anglais. 
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Mais  le  mojor  James  Pipe  lui  fit  signe  : 

—  Mongsieur  Babette,  si  vous  voulez  venir... 

Dans  l'entrée  de  l'hôtel,  les  patères  du  vesti- 
bule étaient  couvertes  chacune  de  trois  ou  quatre 
casquettes  militaires.  Le  major  dit  : 

—  Les  Boches,  ils  répètent  les  femmes  chez 
nous  n'auront  plus  d'entants.  Mais... 

11  sourit  : 

—  Elles  ont! 

Grâce  à  celte  fécondité  passée,  Barbet  se  crut 
au  temps  heureux  de  la  paix,  lorsqu'une  course 
ou  qu'une  fcte  attire  la  badauderie  humaine  dans 
une  ville  d'ordinaire  tranquille.  On  voyait,  dès 
l'antichambre  de  ce  vieil  hôtel  français,  crasseux 
et  sombre,  un  désordre  et  un  encombrement  qui 
marquaient  une  clientèle  anormale  et  un  per- 
sonnel débordé.  Et  tout  de  suite  Barbet  pensa  : 
«  Fichtre  !  Ça  va  être  dur  de  se  faire  servir  ici  !  » 

Aussi,  le  major  James  Pipe,  pressé  de  lui 
montrer  les  troupes  anglaises,  saisit  avec  adresse 
ce  prétexte  de  manger  peu  et  vite. 

Il  fit  : 

—  Nous  allons  demander  o)i  nous  donne  pas 
toute  la  liste,  voulez-vous?  Ce  soir,  ayant  vu  les 
armées,  nous  ferons  plus  aisé 

Barbet  approuva. 
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—  D'autant  plus,  dit-il,  que  manger  trop... 

—  Oh  !  yes,  fit  le  major. 

—  La  suralimentation,  on  en  revient... 

—  Yes  !  Voudrez-vous  un  omelette,  du  jam- 
bone,  «ne  fromage,  et  en  route. 

—  Parfait  !  dit  Barbet. 

—  Alors,  je  pense  meilleur,  reprit  le  major, 
vous  expliquez  vous-même.  Nous,  étrangers,  de- 
mandons blanc,  on  apporte  noir. 

Barbet  sortit  tout  son  cou  de  son  col,  et  com- 
mença d'appeler  :  «  Hem  !  Par  ici  !  Quelqu'un  !  » 
Sous  les  ordres  d'un  vieux  maître  d'hôtel,  deux 
jeunes  garçons  fort  échauffés,  patinaient  dans  la 
salle.  Barbet  appela  dix  fois.  A  la  dixième,  le 
vieux  consentit  à  s'approcher. 

Barbet  plissa  le  front  pour  dire  avec  gravité  : 

—  Pas  le  menu,  surtout! 

Du  tac  au  tac,  l'autre  répliqua  : 

—  Voici  la  carte.  Ces  messieurs  aiment-ils  le 
consommé  de  volaille  ? 

Barbet  prit  un  air  décisif  : 

—  Donnez-nous  seulement... 

—  Une  truite?  dit  le  garçon,  qui  éternua  dans 
sa  serviette. 

Alors,  Barbet  commença  à  le  regarder  avec  in- 
quiétude. 
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II  était  sordide,  sa  vieille  figure  amollie  et  jaunie 
par  la  buée  des  sauces  qu'il  portait  depuis  trente 
ans,  et  l'habit  crasseux,  maculé  de  ronds  d'huile, 
un  prétexte  de  plus  pour  lui  dire  :  «  Servez  peu 
de  chose,  que  nous  filions  !  » 

Mais  Barbet  eut  beau  objecter  d'une  voix  ferme  : 
«  Pas  de  truite!  »  il  reprit  d'une  bouche  en  cœur, 
inscrivant  sur  un  bloc-notes  : 

—  Messieurs,  il  vous  faut  une  petite  entrée. 

—  Nô,  dit  le  major.  Omelette! 

—  Oui,  répéta  Barbet,  omelette,  comprenez- 
vous  ? 

—  Très  bien,  fit  le  vieux,  ronronnant,  ome- 
lette en  second,  aux  pointes  d'asperges. 

—  Je  me  moque  des  pointes  !  fit  Barbet. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  :  la  truite  est  prête.  Ces 
messieurs  ne  l'auront  pas  finie  que  l'omelette 
sera  là.  Et  alors,  je  pourrai  leur  donner  un  su- 
prême de  pintade  chevalière. 

—  Nô,  nô,  dit  le  major,  cela  est  terrible!  Il  ne 
comprend!  Mongsieur Babette,  dites-lui,  s'il  vous 
plaît. 

Barbet  s'ébroua  : 

—  Garçon  ! 

T.«  vieux  s'était  tourné  pour  un  ordre  : 

—  Au  six,  Eugène,  une  Chablis,  une  I 
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Èarbet recria  :  «  Garçon!  »  L'autre  souffla  dans 
un  odieux  sourire  : 

—  Et  ces  messieurs  pourraient  finir  par  un  ris 
de  veau  à  la  belge? 

Le  major  James  Pipe  s'était  renversé  sur  sa 
chaise  ;  il  sortit  sa  montre  ;  puis  simplement  : 

—  L'auto,  il  était  là  dans  dix  minutes. 

—  Dix  minutes,  fit  le  garçon,  j'ai  le  temps! 
Que  boiront  ces  messieurs?  Graves?  Cor  ton? 

Barbet  se  dressa  : 

—  Garçon,  nous  allons  partir  I 
Il  s'inclina. 

—  Je  sers  la  truite. 

Il  leur  fallut  la  manger  et...  ils  se  regardèrent. 
B:irbet  souriant  le  premier,  pour  n'avoir  pas  l'air 
de  perdre  la  partie.  L'omelette  vint  après  :  elle 
n'était  pas  exécrable.  Le  major  était  gai;  il  re- 
marqua : 

—  Le  garçone  français  est  toujours  une  chose 
terrible  ! 

Puis,  le  ris  de  veau  à  la  belge  apparut  sur  la 
table,  et,  tranquillement,  le  major  continua  : 

—  Si  vous  aviez  pas  été  là,  mongsieur  Babette, 
ainsi  que  d'autres  Français  dans  le  salle,  je  crois 
je  serais  été  obéi...  car  je  aurais  fait  ficeler... 

—  Qui  donc? 
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—  Le  garçone! 

Sur  ces  mots,  le  vieux  reparut.  II  apportait,  en 
Sainte-Nitouche,  une  salade  et  des  buissons  d'é- 
crevisses,  et  comme  Barbet  balbutiait  :  «  Com- 
ment? Ah!  ça!...  »  l'autre  l'interrompit:  «  Pour 
la  tarte,  cerises  ou  abricots?  » 

Alors,  brusquement,  le  raajorJames  Pipe  se  leva. 

—  Puis€|ue  on  peut  pas  faire  ficeler,  je  crois  il 
faut  partir. 

Barbet  suivait,  très  rouge.  Le  major  lui  dit 
dans  le  couloir  : 

—  Il  y  a  trois  semaines,  ne  savez-vous  pas,  je 
menais  des  batteries  de  artillerie  au  front,  dans 
un  train.  Le  train  il  était  arrêté,  attendant  pour 
un  autre  en  une  jonction.  Bien.  Les  chevaux  de 
batteries  ils  avaient  pas  bu  pour  un  jour,  yes, 
ainsi  je  dis  aux  hommes  faire  descendre  et  boire 
les  chevaux.  Mais  le  maître  de  station... 

—  Ces  messieurs...  (le  garçon  accourait)  ne 
prennent  pas  de  café? 

—  Ainsi,  dit  le  major,  le  maître  de  station,  il 
vint  et  fièrement,  me  fit  le  déclaratione  que  il 
opposait  aux  chevaux  qu'ils  boivent.  Il  disait: 
«  Je  suis  ordonné  partir,  sitôt  que  l'autre  il  sera 
passé,  et  l'autre  le  voici,  yes!  »  Et  il  était  rouge 
avec  colère  et...  comment  vous  dites,  pour  le 
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mousse...    il   postillonnait  !   Alors,  je   l'ai  fait 
ficeler  ! 

—  Pour  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  uno 
liqueur? 

Le  major  faisait  mine  de  ne  pas  entendre. 

—  Mais,  dit-il,  le  conducteur  du  machine  il 
accourut  à  son  camarade;  il  dit  ce  était  sauvage, 
et  pour  me  punir,  il  conduirait  plus  le  train  du 
tout,  car  le  liberté,  le  égalité,  1«  fraternité,  et 
enfin  vive  le  France  !... 

'  Le  garçon  marchait  à  reculons. 

—  Messieurs,  un  cigare  ? 

Le  major  en  sortit  deux.  Ils  arrivaient  à  l'auto  ; 
Barbet  demanda  machinalement  : 

—  Alors...  le  mécanicien?... 

—  Alors,  je  ai  été  forcé  faire  ficeler  aussi  î... 
Mais  ayant  été  ingénieur,  j'ai  conduit  le  train, 
avec  plaisir  même,  comme  le  chose  ancienne  que 
on  retrouve,  et  je  ai  arrivé  à  l'heure,  les  chevaux 
ayant  bu  et  tout  étant  bien. 

Il  prit  un  temps  et  ajouta  : 

—  Ainsi,  pour  le  garçone,  il  faudrait  même 
chose. 

Barbet,  abasourdi,  monta  dans  la  voiture.  C'est 
le  vieux  qui  ferma  la  portière,  puis  qui,  s'incli- 
nant,  susurra  : 
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—  Sous  la  banquette,  ces  messieurs  trouve- 
ront... 

I/auto  démarrait.  On  l'entendit  criei 

—  ...  Des  sandwichs  au  filet  de  bœuf  avec 
une  bouteille  de  Saint-Émilion  ! 

Dès  que  l'auto  fut  en  route,  Barbet,  médusé 
par  la  ténacité  de  ce  serviteur  roublard  autant 
que  par  la  riposte  flegmatique  du  major,  Barbet 
ne  pensa  même  pas  à  regarder  Amiens  qu'on 
traversait.  11  était  occupé  à  chercher  quoi  dire 
de  définitif.  11  balbutiait  :  «  C'est  fabuleux  !  » 
et  aussi  :  «  Vous  êtes  superbe  !  ».  Puis,  il  affirma, 
«e  cambrant  sur  la  banquette,  qui  était  trop  molle 
pour  un  orateur  : 

—  Savez-vous,  major,  ce  qui  m'apparaît  tout 
de  suite  à  moi  qui  ne  vous  connais  que  depuis 
dix  minutes? 

Le  major  James  Pipe  eut  un  bon  rire  jeune  : 

—  Dites,  mongsieur  Babette  ! 

—  C'est  qu'avant  tout,  vous  êtes  des  amoureux 
de  liberté. 

—  Oh  !  yes,  dit  le  major  James  Pipe,  je  con- 
nais personne  plus  agréable  que  Madame  Liberté. 

—  Tenez,  dit  Barbet,  ce  que  vous  serrez  là, 
dans  votre  main... 

—  Stick  ? 
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—  Oui,  un  stick,  ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est 
uae  badine,  major,  ce  n'est  pas  une  cravache 
Et  vous,  officier,  restez  e'iégant  sans  morgue  ;  vous 
n'êtes  pas  guindé,  corseté,  contracté,  vous  res- 
semblez à  vos  aïeux  qui  se  faisaient  peindre  au 
grand  air,  parmi  les  arbres  de  leur  parc. 

—  Ah  !  Ah  !  Oh  !  Oh  !  fit  le  major  James  Pipe, 
flatté  de  ce  rappel  aimable. 

—  C'est  beau,  dit  encore  Barbet,  de  faire  la 
guerre  comme  vous...  Mais...  à  votre  avis,  est- 
ce  bientôt  la  fin  ? 

Alors  le  major  James  Pipe  dit  avec  un  accent 
de  pleine  santé  : 

—  Ça,  ça  peut  pas  être  avant  demain  !  Donc, 
laissez-nous  vivre  premièrement  aujourd'hui, 
voulez-vous? 

Et  ce  fut  Barbet  qui  éclata  de  rire. 

Ils  étaient  tous  deux  dans  une  auto  féline  et 
puissante,  anglaise  elle  aussi,  et  ce  n'était  pas 
une  hideuse  machine  pour  la  guerre,  mais  une 
charmante  voiture  pour  la  paix,  —  forte  et 
souple,  qui  supprimait  presque  tous  les  cahots 
d'une  route  bouleversée  jour  et  nuit  par  des  mil- 
liers de  camions.  Elle  s'appelait  la  M.  24365,  et 
comme  Barbet  remarquait  : 

' —  Admirable,  votre  voiture  I 
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Le  major  dit  : 

—  Ce  était  une  bonne  amie. 

Au  volant  se  tenait  un  jeune  Anglais  roublard 
et  preste,  l'œil  expert,  la  main  rusée,  le  pied 
rompu  aux  arrêts  les  plus  brusques,  frôlant  les 
uns,  doublant  les  autres,  tournant,  se  glissant, 
insistant,  trompeltant,  stoppant,  repartant,  cou- 
paat  une  colonne,  piafl'ant  au  nez  des  chevaux, 
impudent  mais  drôle,  casse-cou  mais  sûr  de  lui, 
prestigieux,  fabuleux. 

Ils  sortirent  d'Amiens  au  milieu  d'un  convoi 
qu'ils  eurent  tôt  fait  de  laisser  derrière.  Il  avait 
plu  ;  la  boue  giclait  sous  les  roues.  Brouillard 
froid  ;  des  prés  gonflés,  des  feuilles  qui  gouttent; 
une  journée  misérable  noyant  dans  sa  froideur 
mouillée  de  pauvres  nègres  qui,  les  pieds  dans 
des  mares,  s'efforçaient  tant  bien  que  mal  de 
boucher  des  trous  et  de  niveler  des  bosses  ;  et  ils 
étaient  gourds,  emmaillotés  dans  des  manteaux 
raides  ;  mais  ni  le  major,  ni  Barbet  ne  se  sen- 
tirent l'ùme  lourde  devant  la  peine  immense  que 
chaque  jour  la  guerre  exige  de  ces  pauvres 
hommes.  Barbet  dit  simplement  : 

—  La  terre  entière  est  avec  nous  1 
Gaîment,  James  Pipe  reprit  : 

—  C'est  l'Exposition  universelle  qui  combat 
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Puis,  tout  à  coup.: 

—  Mong'sieur  Babette,  vous  voulez  voir  des 
troupes? 

En  effet,  une  longue  colonne  de  fantassins  re- 
montait d'un  champ  détrempé  et  débouchait  sur 
la  route.  D'abord,  le  chauffeur  tenta  de  la  couper. 
Par  sa  trompe  impatiente  il  s'indignait  d'être 
bloqué.  Le  major  l'apaisa,  et  les  troupes  entou- 
rèrent la  voiture,  l'enserrèrent,  s'imposèrent. 

Hommes  jeunes,  forts,  roses,  qui  marchaient 
au  pas,  attentifs  comme  s'ils  écoutaient  avec  sa- 
tisfaction la  cadence  de  leurs  pieds,  cadence  lé- 
gère et  nette,  pareille  aux  petits  mots  de  leur 
langue,  cadence  décidée  qui  sonnait  clair  aux 
oreilles.  Leur  jeunesse  dégageait  une  buée 
chaude,  et  les  harnachements  neufs  avaient  un 
grincement  de  cuir  solide. 

Leur  lourd  bagage  en  ordre,  ils  paraissaient 
robustes  sans  être  accablés.  Tous  regardaient  Bar- 
bet en  défilant.  Mais  Barbet  ne  les  regarda  qu'une 
seconde  ;  il  était  trop  agité  par  l'importance  de 
son  voyage  pour  rester  calme  observateur.  Au 
lieu  de  se  dire  :  «  Voyons  un  peu  comment  sont 
faits  ces  Anglais  »,  il  se  demandait  surtout  : 
«  Quelle  idée  a-t-il  de  moi,  ce  jeune  major?  » 

Et  alors,  il  ne  cherchait  qu'à  se  définir,  à  s'ex- 
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pliquer,  à  avoir  l'air  d'un  voyageur  qui  pense.' 
Aussi,  tandis  que  défilait  cette  troupe  d'hommes 
volontaires,  dont  les  yeux  pâles  marquent  la  dou- 
ceur inaltérable  de  leur  race  obstinée,  il  se  tourna 
vers  James  Pipe,  dans  l'auto,  et  il  discourut  en 
ces  termes  : 

—  Magnifique  votre  armée  neuve  !  De  la  dis- 
cipline, sans  servitude. 

Il  cherchait  des  mots  qui  eussent  l'air  médités. 

—  ...  Discipline  stricte,  mais  légère...  dictée  à 
chacun  par  sa  conscience. 

Il  se  pencha  affectueusement  : 

—  Mon  cher  major,  votre  armée  de  citoyens 
libres,  c'est  un  défi  au  militarisme  !  Celte  armée- 
là  n'a  pas  connu  l'amertume  de  la  caserne  ! 

Il  devenait  rouge. 

—  Elle  a  été  instruite  au  grand  air  des  camps, 
où  le  vent  emporte  les  rugissements  des  sous- 
otTs  !  Ah  !  Ah  !  C'est  que  c'est  une  révolution, 
une  armée  dont  le  soldat  n'est  ni  un  esclave,  ni 
une  brute  !  Où... 

Il  bredouillait  d'émotion. 

—  ...  Où  chaque  homme  a  compris  et  voulu  I 
C'est  une  armée  unique  !  Ça  n'est  pas  mené  à 
coups  de  bottes  !  Ce  sont  des  «  équipes  »,  c'est 
souple,  vivace,  hardi  ! 
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En  parlâlit  ainsi,  il  continuait  de  tourner  le 
dos  aux  troupes  qui  défilaient  toujours 

James  Pipe  approuvait  ;  en  sorte  que  Barbet 
continua,  jouant  soudain  l'homme  amer  : 

—  Depuis  que  le  monde  est  monde,  c'est  par 
les  armées  que  les  humains  ont  connu  les  mi- 
sères les  plus  lourdes  ;  mais  vos  soldats... 

Il  se  redressait,  l'œil  allumé  : 

—  ...  Rien  qu'à  les  voir,  on  se  figure  qu'il  y 
a  des  façons  nobles  de  faire  la  guerre  1...  Vous 
êtes  un  maître  peuple  ! 

11  se  trouva  que  sur  cette  phrase  l'auto  fut 
dégagée.  Le  major  fit  signe  au  chauffeur,  avide 
de  bondir  sur  la  route,  et  il  dit  à  Barbet  : 

—  Avez-vous  vu  leur  nouveau  casque  ? 

—  Bombé? 

—  Nô.  Plat. 

—  Ah  !  parfaitement,  dit  Barbet. 
Puis  vivement  : 

—  N'est-ce  pas,  les  Boches  seront  battus? 
Le  major  reprit  : 

—  Mais  ils  sont!...  puisqu'ils  sont  les  plus 
forts  et  ils  avancent  pas. 

Maintenant,  tout  le  long  de  la  rout«,  c'était 
l'incessant  va-et-vient  d'une  immense  armée  d'ar- 
rière qui  ravitaille  l'énorme  armée  d'avant.  L'auto 
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avait  l'air  de  rager,  puis  s'élançait,  et  dans  un 
grondement,  dépassait  des  camions  chargés  de 
rondins,  lourds  de  vivres,  bondés  de  fourrage, 
monstrueux  et  assourdissants,  parmi  lesquels  le 
chauffeur  se  jouait,  glissait,  insinuant,  narquois, 
—  un  singe  sur  une  machine.  Il  effara  des  cava- 
liers indiens,  il  éclaboussa  un  motocycliste  écos- 
sais qui  s'embourba,  s'enterra,  et  resta  là,  figé, 
immobile  ;  il  réduisit  des  artilleurs  et  leurs 
pièces  à  s'écraser  dans  un  fossé  pour  que  lui  eût 
la  route  libre;  et  il  emporta  le  major  et  Barbet 
vers  la  bataille  par  bonds  fantastiques,  que  son 
adresse  rendit  presque  moelleux 

—  Ce  petit,  dit  Barbet,  est  un  prodige.  On  a 
l'impression,  avec  lui,  de  vivre  un  conte  de  fée. 

—  Ah  I  yes,  fit  James  Pipe,  qui  se  sentait 
content  de  son  compagnon  de  voyage. 

Barbet,  à  vrai  dire,  prenait,  pour  tout  énoncer, 
un  air  solennel  ou  rusé,  qui  était  nouveau  pour 
le  major  James  Pipe,  et  celui-ci,  en  Anglais  peu 
constructeur  d'idées,  s'émerveillait  de  celte  faci- 
lité à  penser  et  à  s'exprimer.  Est-ce  que  l'autre 
se  sentit  admiré  ?  Bref,  il  se  lança  dans  un  nou- 
veau genre  de  remarques. 

Il  déclara  qu'en  tant  que  Français  et  Parisien, 
il  était  stuDéfait  du  silence  de  tous  ces  chauffeurs 
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sur  leurs  voitures.  Rien,  pas  même  un  juron: 
comme  ils  étaient  avares  de  tout  mot  inutile  ! 

—  Chez  nous,  dit-il,  sur  notre  front... 

—  Ah  !  interrompit  James  Pipe,  vous  avez  été 
beaucoup  sur  votre  front? 

—  Tous  mes  amis  y  sont,  et...  le  front,  n'est-ce 
pas,  c'est  comme  les  rues  de  Paris.  Même  esprit. 
Gavroche  y  règne.  Une  voiture  en  dépasse  une 
autre  :  le  chauffeur  dépassé  crie  :  «  Punaise  !  »  ou 
«  Choléra  !  » 

—  Gomment  vous  dites?  Choléra?  Oh!  Oh! 
dit  le  major  James  Pipe  qui  parut  s'amuser 
énormément.  Pourquoi  choléra? 

—  Parce  que  ça  lui  vient,  et  que  ça  lui 
chante...  et  l'autre,  du  tac  au  tac,  répond  :  «  Fu- 
mier de  lapin  !  » 

—  Fumier  de  lapin?  Ah!  Ah!  Mais  qu'est-ce, 
fumier  de  lapin? 

. —  Une  image  pittoresque,  dégoûtante  et  drôle, 
dit  Barbet  avec  un  geste  lyrique. 

—  Mais  pardone,  reprit  James  Pipe,  pourquoi 
le  fumier  de  lapin,  si  on  est  dépassé,  n'est-ce  pas... 
Si  on  est  dépassé...  l'autre  il  est  dans  le  besoin  de 
aller  vite. . .  alors. . .  je  saisis  pas  le  lumierde  lapin. . . 

—  Mon  cher  major,  dit  Barbet  se  renversant 
dans  la  voiture,  il  faudrait  vous  répondre  par 
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l'histoire  de  nos  deux  peuples.  Cela  tient,  voyez- 
vous,  à  Tair  dun  pays,  comme  au  premier  lait 
que  sucent  les  enfants.  Votre  remarque  prouve 
ce  que  je  n'ai  cessé  de  répéter  depuis  deux  ans  : 
vous  êtes  une  race  qui  ne  s'encombre  que  du  §trict 
nécessaire;  il  en  est  des  images  comme  des  ba- 
gages :  le  spectacle  de  la  guerre  vous  suffit. 

Ce  spectacle  devenait,  en  effet,  pathétique,  à 
mesure  que  la  route  se  rapprochait  du  drame. 
Des  platanes  qui  la  bordaient,  coupés  au  ras  du 
sol,  il  ne  restait  que  les  souches  énormes  et 
mortes.  Arbres  puissants  et  beaux  qui  indiquaient 
sans  doute  cette  grande  voie  à  l'ennemi.  Mais  le 
major  James  Pipe  annonça  : 

—  Nous  allons  arriver  dans  Albert,  dont 
l'église  est  tellement  curieuse. 

—  Albert?  fit  Barbet.  Le  clocher  à  la  Vierge 
renversée  ? 

—  Yes,  le  Vierge,  dont  vous  verrez  le  manière 
dans  lequel  elle  tient  sur  l'air. 

—  Vend-on  des  cartes  ? 

—  Ça,  je  ne  pourrais  dire...  mais  pour  le  vue 
des  yeux,  aucun  autrd  église  bombardé  ne  peut 
la  rivaliser. 

—  Dites  donc,  dites  donc,  je  la  vois  déjà,  fit 
Barbet,  tout  dressé;  ce  point  blanc,  à  droite? 
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—  Non,  à  gauche...  ça  c'est  un  sucrerie. 

—  Ah!  alors... 

Barbet  se  renfonça  sur  la  banquette,  et  pour 
se  consoler  de  n'avoir  pas  découvert  l'église  d'Al- 
bert, il  se  mit  à  méditer  lentement,  à  haute 
voix,  sur  un  ton  grave  : 

—  C'est  étrange  l'impression  que  nous  font  les 
églises  au  front...  Qu'on  soit  croyant  ou  non,  je 
le  disais  à  ma  femme  :  il  y  a,  dans  cette  guerre, 
des  hasards  qui  laissent  presque  croire  à  la 
marque  d'une  main  divine. 

A  cette  proposition,  le  major  hocha  la  tête  : 

—  L'homme,  il  n'est  rien. 

Il  n'avait  pas  l'air  particulièrement  enclin  au 
mysticisme.  Alors,  Barbet  ne  poursuivit  pas, 
avant  que  l'on  fût  dans  Albert.  Mais,  sitôt  des- 
cendu, il  déclara  d'une  voix  lente  : 

—  Que  c'est  poignant! 

L'église  d'Albert  est  trouée,  dépecée,  ruinée. 
Vitraux  éclatés,  murailles  béantes,  mosaïques 
en  miettes,  grilles  tordues.  Par  nichées  s'en 
échappent  des  oiseaux  qui  pépient  là-dedans  avec 
ce  qui  reste  des  saints,  et  à  la  vérité  ce  serait 
une  église  simplement  douloureuse  comme  tant 
d'autres,  sans  sa  Vierge,  étonnante. 

Elle  se  dressait  au  haut  du  clocher,  au-dessus 
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du  pays.  Elle  levait,  à  bout  de  bras,  l'enfant  Jé- 
sus qu'elle  montrait  aux  hommes.  Les  obus  l'ont 
couchée  dans  le  vide.  Mais  par  la  base  elle  tient 
toujours,  et  elle  est  tragiquement  penchée  sur 
cette  ville  qu'elle  protégeait. 

Elle  ne  peut  plus  la  proléger.  Elle  supplie 
maintenant  qu'on  lui  prenne  son  fils.  EUle  veut  le 
défendre.  Elle  n'est  plus  la  mère  de  Dieu  :  elle 
est  une  femmo  qui  tremble  pour  son  petit,  et  elle 
crie  vers  les  hommes  son  effroi  devant  leurs  hor- 
reurs sacrilèges. 

Comment  ne  tombe-t-elle  pas?  Sa  vue  donne 
le  vertige.  Barbet  l'eut  tout  de  suite. 

Elle  appelle  sans  se  lasser,  criant  une  prière, 
elle  qu'on  a  tant  priée.  De  la  place,  quand  Barbet 
leva  les  yeux  et  vit  les  nuages  courir,  affluer, 
l'entourer,  la  soutenir  et  prolonger  le  geste  ciïaré 
de  ses  bras,  devant  ce  retournement  dramatique 
des  choses,  devant  ce  désespoir  d'en  haut,  devant 
ce  ciel  aux  abois  qui  implore  la  terre,  il. ressentit 
un  étonnement  religieux  ;  mais  comme  lui  non 
plus  n'était  pas  mystique,  il  ne  trouva,  pour 
l'exprimer,  qu'une  phrase  pleine  de  réalité.  Il 
regarda  James  Pipe,  et,  serrant  les  poings,  il  dil  : 
u  Ah  !  les  cochons  !  » 

Le  major,  à  ces  mots,  frappa  sa  botte  de  son  stick. 
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—  Seulement,  dit-il,  les  cochons  ils  étaient  ! 
et  ils  sont  plus.  Ah  !  Ah  ! 

—  Toujours  le  mot  de  la  fin,  reprit  Barbet 
aimable. 

—  De  la  fin?  Oh!  je  voudrais,  dit  James  Pipe, 
pour  reprendre  déjà  mes  affaires. 

—  Mais...  croyez- vous  sérieusement  en  être 
encore  loin?  demanda  Barbet  pour  la  seconde  fois 
en  une  heure. 

Il  est  vrai  qu'il  n'attendit  pas  une  seconde  ré- 
ponse lapidaire.  Il  toussa,  puis,  la  main  au  dos, 
recommençant  de  raisonner,  il  prit  le  bras  du 
major,  et  se  promenant  de  long  en  large  devant 
l'église,  qu'il  avait  oubliée  déjà,  il  dit  simple- 
ment : 

—  Vous  êtes  des  gens  forts,  vous  autres  ! 

A  quoi  James  Pipe  opposa  un  rire  large 
d'homme  de  sport  : 

—  Je  crois  vous  riez  ! 

—  Dieu  non,  reprit  Barbet,  l'air  un  peu  ébaubi, 
comme  si  trop  d'idées  l'assaillaient  à  la  fois. 

11  s'arrêta,  leva  encore  les  yeux  vers  la  Vierge  ; 
et  répéta  comme  à  l'arrivée  : 

—  Que  c'est  poignant  1 

Puis,  sur  l'invite  de  son  guide,  il  remonta  en 
auto  et  quel(jue  temps  resta  silencieux. 
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C'est  le  major  James  Pipe  qui  le  premier  ou- 
vrit la  bouche,  montrant  ses  dents  blanclies  : 

—  Mongsieur  Bùbette,  vous  voule*  voir  uo  dé- 
pôt? 

Le  terrain  s'était  enflé,  puis  redescendait  mol- 
lement. Et  l'auto  se  laissa  couler  dans  la  plaine, 
moteur  lâché  et  toutes  roues  libres.  Brusquement 
elle  stoppa  devant  des  baraques  et  des  wagons. 

C'était  un  des  multiples  centres  de  ravitaille^ 
ment  de  l'immense  armée  anglaise.  Il  y  avait  là 
tout  un  parc  rempli  de  bidons  d'essence,  de  long» 
trains  camouflés,  et  une  forêt  morte,  arbres  cou- 
chés et  débités,  dont  il  ne  reste  que  des  tronog 
énormes,  empilés  les  uns  sur  les  autres. 

—  Quelle  lutte  gigantesque  !  dit  Barbet. 

—  Il  fallait  cela  contre  le  sale  Boche,  reprit  le 
major  James  Pipe. 

Et  il  pesa  complaisamment  sur  l'épithète,  d'un 
ton  sans  colère  qui  soulignait  l'exactitude  de  la 
définition,  sans  en  faire  une  gratuite  injure. 
Puis,  sous  un  hangar,  il  désigna  à  Barbet  des 
pneus  entassés  par  centaine*,  et  avec  une  bonne 
humeur  malicieuse  : 

—  Caoutchouc...  yes,  caoutchouc!...  Je  vou- 
drais l'autre,  le  Fou-Central,  le  Guillaume-Kai- 
ser, il  verrait  ça...  de  loin...  avec  un  lorgnon  1 
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Pr^s  de  là,  empilés,  il  y  avait  tous  les  vivres 
que  le  vaste  appétit  britannique  peut  désirer. 
Chaque  chose  en  place,  rangée,  classée,  étiquetée. 

—  Admirable  !  s'écria  Barbet. 

Puis,  comme  malgré  son  admiration  il  ne  se 
rendait  pas  compte,  il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  ça? 

—  Du  mouton  préservé. 

—  Préservé? 

—  Yes. 

—  Conservé? 

—  Yes...  Remontons  dans  l'auto,  dit  James 
Pipe,  nous  allons  voir  le  bœuf  préservé. 

Le  boeuf  était  remarquable  aussi. 

—  Remontons,  dit  James  Pipe.  Nous  allops 
maintenant  voir  le  marmelade. 

—  J'ai  l'impression,  dit  Barbet,  de  me  prome- 
ner sur  les  terres  de  Gargantua.  Et  dire  que  tout 
a  traversé  la  mer  ! 

—  Sans  torpillement,  s'écria  le  major  àVec  gaîté. 

—  Et  que  tout  fut  emballé,  embarqué,  débarqué, 
coltiné  !  C'est  un  effort  à  confondre  les  Boches. 

—  Mais  ça  peut  pas  les  confondre,  car  ils 
viennent  pas  pour  voir.  On  jamais  les  laisse  ap- 
procher. 

—  Ils  ne  comprendraient  d'ailleurs  pas,  reprit 
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Barbet,  ce  sont  des  cuistres.  Nous  en  ont-ils  fait 
un  plat  avec  leur  orgamisation  !  Or,  la  vôtre  est 
supérieure,  sans  réclame. 

—  Remontons,  dit  le  major.  Je  veux  vous  voyez 
le  veau  préservé. 

Une  fois  de  plus  le  chauffeur  fit  de  la  prestidi- 
gitation avec  son  volant  et  sa  voiture.  Ils  croi- 
sèrent des  troupes  en  colonnes,  des  convois  de 
mulets,  des  canons  géants.  Devant,  derrière,  de 
l'est,  de  l'ouest,  à  travers  des  champs  pétris  par 
des  milliers  de  pieds,  de  roues  et  de  sabots,  il 
affluait  des  hommes,  des  charrois,  des  bêtes  de 
la  Grande  Armée  Anglaise.  Et  tout  cela  fourmil- 
lait, pullulait,  s'approchait,  grandissait.  Si  bien 
que  devant  tous  ces  soldats,  pour  la  plupart  vo- 
lontaires, à  qui  l'on  avait  dit  simplement  :  «  La 
patrie  est  en  danger  »,  Barbet  déclara  avec  con- 
viction : 

—  C'est  raide  quand  même  qu'il  y  ait  encore 
des  Français  pour  douter  de  l'Angleterre  ! 

Et  il  regardait  toujours  James  Pipe. 

Celui-ci  commençait  à  s'étonner  de  promener 
un  voyageur  qui  tournait  le  dos  à  tous  les  spec- 
tacles.- Sans  cesse  il  était  obligé  de  lui  désigner 
les  choses,  et  l'autre  de  dire  : 

—  Uh!  je  vois...  J'ai  bien  vu. 
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Mais  tout  de  suite  il  entamait  un  sujet  nou- 
veau. 

—  C'est  étonnant  ces  troupes  innombrables 
d'hommes,  qui  tous  ont  compris  le  devoir  natio- 
nal... Ce  qui  domine  sur  terre,  c'est  l'incon- 
science :  elle  mène  la  plupart  des  troupeaux  hu- 
mains... Alors?  La  race  britannique  est  donc 
privilégiée? 

James  Pipe  ne  savait  que  répondre  ;  mais  tan- 
dis que  l'auto  roulait,  il  expliqua  : 

—  En  1914,  Mongsicur  Babette,  j'ai  commencé 
avec  le  recrutement...  je  cherche  le  mot...  per- 
sonnel... Très  intéressant.  Dans  mes  campagnes, 
je  allais  trouver  les  hommes;  je  expliquais;  ils 
comprennent,  et,  à  Noël,  je  avais...  je  cherche  le 
mot...  c'est  cela...  je  avais  tout  seul  récolté  pour 
Angleterre,  quatre  mille  loyaux  et  braves  gar- 
çons. 

—  Quatre  mille  !  dit  Barbet.  Quatre  bataillons  ! 

Oui,  et  James  Pipe  s'était  mis  à  la  tête  du  pre- 
mier. Et  il  avait  ainsi  commandé  à  ses  gens  de 
maison,  à  ses  fermiers,  à  son  garde-chasse,  comme 
les  seigneurs  qui  partaient  pour  la  guerre  suivis 
des  paysans  de  leurs  terres.  Modestement,  il  cons- 
tata qu'il  les  aimait  autant  qu'il  était  aimé  d'eux, 
et  comme  Barbet  remarquait  : 


58  LE  MAJOR    PIPE  ET  SON   PÈRE 

—  Lorsque  tous  êtes  passé  dr  ne  un  Etat-Ma- 
jor, ils  ont  dû  vous  pleurer? 

Il  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  suis  en  deuil  :  tous  ils  ont  été 
tués. 

Sa  voix  marquait  un  calme  qui  n'était  pas  de 
l'oubli  mais  du  courage.  Barbet  baissa  les  pau- 
pières, puis  d'une  voix  frémissante  : 

—  Vous  avez  dû  vivre  des  heures  terribles? 
Qu'est-ce  qui  vous  a  le  plus  déprimé? 

—  Oh  !  fit  James  Pipe,  dont  la  figure  aimable 
était  colorée  et  charmante,  le  plus  c'est  le  jeu  au 
poker. 

—  Le  jeu?... 

—  Yes.  Nous  jouions  la  nuit,  sous  bombarde- 
ment, toutes  les  nuits;  aussi  c'était  très  fatigant. 

—  Major,  lui  dit  solennellement  Barbet,  vous 
venez  d'avoir  ce  que  nous  appelons  un  mot  bien 
français. 

—  Français?  Ah!  yes...  Regardez!  Regardez! 
Un  Indien! 

Et  il  fit  encore  arrêter  l'auto. 

—  Descendons. 

C'était  un  grand  soldat  des  Indes,  beau  eomme 
dut  être  le  premier  homme  selon  la  Bible,  avec 
une   barbe   soyeuse,   un   teint   cuivré   des   plus 
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chauds  reflets  de  soleil,  des  yeux  profonds,  un 
front  de  rêveur,  et  l'aisance  naturelle  aux  gens 
bien  nés,  ■—  merveilleux  type  dun  pays  merveil- 
leux. A  l'entrée  d'une  tente  qui,  près  de  lui,  sem- 
blait petite,  il  taillait  nonchalamment  un  bout  de 
bois  avec  un  couteau  terrible  et  recourbé,  qui 
avait  la  forme  d'une  gorge  d'homme.  Voyant  le 
major  James  Pipe,  il  ne  bougea  ni  ne  salua; 
mais  son  regard  exprimait  une  grande  douceur 
d'amitié,  —  amitié  immobile  et  contemplative. 
Inutile  de  le  déranger.  Le  major  appela  un  Ecos- 
sais, disant  à  Barbet  : 

—  Les  Ecossais,  c'est  les  meilleurs  des  garçons 
d'Angleterre. 

Barbet,  cette  fois,  ne  répondit  rien.  Il  n'avait 
pour  ainsi  dire  plus  le  temps  de  passer  d'une 
considération  générale  à  une  autre,  tant  les  spec- 
tacles se  suivaient,  rapprochés  et  divers.  A  cet 
instant,  d'ailleurs,  une  seconde  auto  s'arrêta  et 
il  en  descendit  un  autre  officier,  avec  un  autre 
ivil.  On  présenta  ces  messieurs  : 

—  Mongsieur  Babette,  important  french  jour- 
aliste. 

—  Mongsieur  Pesighi,  distingué  Parisien,  fa- 
icant  des  aliments  préservés. 

MM.    Persigris  et  Barbet  se  saluèrent  sans 
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conviclîon,  s'ignorant  l'un  laulrc.  Mais  dès  que 
les  officiers  s'éloignèrent  de  quelques  pas  pour 
se  concerter,  M.  Persigris,  qui  avait  du  ventre  et 
la  respiration  forte,  dit  à  Barbet  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  discutent?  La  sauce  à  la- 
quelle ils  vont  nous  boulotter? 

C'était  un  gros  homme  familier,  sans  distinc- 
tion. Il  reprit  : 

—  Vous  visitez  le  front,  monsieur?...  Diable... 
je  vous  en  souhaite!...  avec  ces  lascars-là!... 
Moi?  non,  je  ne  visite  plus,  merci!  Je  suis  là 
pour  affaires  et  je  reste  prudemment...  aux  se- 
condes lignes...  parce  que  les  tranchées...  jai 
fait  ça  une  fois...  Vous  n'avez  pas  encore  fait 
ça?...  vous  ferez  ça  domain  :  je  vous  souhaite  du 
bonheur! 

Il  s'approcha  contre  Barbet  pour  parler  plus 
bas,  et  lui  soirfflant  dans  le  nez  : 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  si  vous  connaissez 
bien  les  Anglais  ;  mais  ce  sont  des  numéros 
extravagants  et  dangereux!  Méfiez-vous.  D'abord, 
entre  un  général  en  chef  et  un  clown,  croyez- 
moi,  il  n'y  a  jamais  qu'une  très  petite  différence. 
Même  flegme  pour  se  calotter  le  crâne  ou  pour 
mourir  le  ventre  ouvert,  et,  ma  foi,  on  se  demande 
s'ils  sont  sublimes...  ou  grotesques. 
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Ce  dernier   mot  choqua  Barbet,   qui   eut  un 
tressaillement  ;  mais  l'autre  reprit  : 

—  Vous  me  trouvez  indigne?  Vous  êtes  anglo- 
phile? Bien.  Le  seriez-vous  encore,  mon  cher 
monsieur,  s'il  vous  était  arrive  même  chose  qu'à 
moi?  Ecoutez...  Ils  m'ont  emmené,  il  y  a  trois 
mois,  en  pleine  bataille.  Nous  avons  été  sur- 
pris par  ces  cochonneries  de  gaz  asphyxiants. 
J'ai  tourné  de  l'œil  en  cinq  sec  :  on  n'a  eu  que  le 
temps  de  m'emporter,  au  galop.  Quand  je  suis 
revenu  à  moi,  j'ai' pleuré,  toussé,  craché,  vomi 
pendant  sept  heures,  oui,  monsieur,  sept  heures  I 
J'ai  pensé  rendre  toutes  mes  tripes.  Jamais  je 
n'ai  souffert  pareillement.  En  sept  heures...  vous 
me  voyez  :  je  suis  gros...  en  sept  heures  j'ai  été 
réduit  à  rien;  en  sept  heures  je  n'ai  pas  retrouvé 
l'usage  de  ma  langue  pour  bafouiller  un  seul  pe- 
tit mot.  Eh  bien,  au  bout  de  sept  heures,  mon- 
sieur, l'officier  qui  m'avait  conduit,  l'officier  qui 
avait  résisté,  lui,  à  ces  cochonneries  de  gaz, 
cette  espèce  de  grand  cadavre  flegmatique,  qui 
durant  sept  heures  étail;  resté  au  port  d'armes 
au  pied  de  mon  lit,  rendant  les  honneurs  à  mes 
vomissures  (c'est  ce  qu'ils  appellent  vous  recc-l 
voir  en  gentleman),  au  bout  de  sept  heures,  mon- 
sieur, quand  j'ai  retrouvé  l'usage  de  mes  sens. 
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quand,  pleurant  sur  moi-même,  bafouillant,  bou- 
leversé et  tremblant  de  revivre,  j'aurais  eu  be- 
soin d'un  mot  qui  me  fasse  comme  un  cordial, 
savez-vou9,  alors,  ce  qu'il  a  trouvé  cet  oiseau-là? 
Il  m'a  regardé  dans  les  yeux  ;  il  m'a  salué  correc- 
tement, et  il  m'a  dit  avec  dignité  : 

—  Mongsieur  Pesighi,  s'il  vous  plaît,  excusez- 
nous! 

Barbet,  à  cette  histoire,  eut  simplement  le 
temps  de  dire  : 

—  Vous  exagérez!... 

Les  officiers  se  rapprocheient. 

M.  Persigris  ne  put  donc  détailler  davantage 
son  indignation  à  l'égard  de  cette  étonnante  maî- 
trise de  soi.  Et  Barbet  comprit  seulement  qu'une 
visite  au  front  britannique  pouvait  avoir  des  con- 
séquences fâcheuses.  Il  en  frémit  et  regarda  tout 
autour,  comme  pour  guetter  déjà  le  danger. 
Mais  on  était  à  dix  kilomètres  des  premières 
lignes,  devant  des  baraques  qui  n'avaient  rien  de 
tragique. 

A  la  suite  de  l'Écossais,  ils  entrèrent  tous  sous 
un  hangar  où  ils  ne  virent  que  de  vulgaires  sacs 
entassés,  et  M.  Persigris  dit  d'un  air  entendu  : 

—  Ahl...  Voyons  un  peu! 

L'Écossais  était  agile  et  débrouillard.  D'une 


LE  MAJOR   PiPE   ET  SON   PÈRE  63 

pile  plus  haute  que  trois  hommes,  il  fit  glisser 
un  sac  quatre  fois  comme  lui,  et  il  commença  à 
le  découdre,  tandis  que  le  major  James  Pipe 
expliquait  : 

—  C'est  pour  le  nourriture  des  Indiens,  vous 
voyez...  Les  Indiens,  très  difficiles  à  nourrir... 
mais  les  nourrir  bien,  très  important. 

Plongeant  la  main  dans  ce  premier  sac,  le 
jeune  Ecossais  en  tira  de  petites  racines  blanches 
et  poudreuses,  et  le  marchand  de  conserves  de- 
manda en  soufflant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ces  petites  ordures? 

—  Gingembre,  dit  le  major  avec  douceur. 
Alors  M.  Persigris  goûta,  avide  et  puéril,  puis 

se  tourna,  toussa,  cracha. 

—  C'est  inouï  de  bouffer  ça! 

L'Ecossais,  qui  avait  le  bonheur  de  ne  pas 
comprendre  la  langue  des  marchands  de  con- 
serves, s'occupait  en  hâte  à  ouvrir  un  second 
sac,  d'oii  il  sortit  de  petites  choses  séchées,  lé- 
gumes ou  fruits,  dans  une  enveloppe  fine  et 
l'iiable  comme  en  ont  les  oignons. 

—  Ah!  ça...  alors!  dit  le  marchand  de  con- 
serves... 

Déjà  il  triturait  et  de  nouveau  ouvrait  le  bec. 
Le  major  eut  ua  geste^ 


■ 
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—  Prenez  garde!...  Feu! 

—  Gomment,  feu? 

—  Je  dis  :  feu,  reprit  le  major.  Vous  aur(  / 
votre  bouche  brûlée.  C'est  du  piment. 

—  Tout  ça?  cria  le  marchand  de  conserves. 

—  Oh!  fit  James  Pipe  imperturbable;  l'aulre 
bâtisse,  de  môme,  il  est  plein  avec  du  piment. 

—  Sont-ils  loufoques!  conclut  M.  Persigris. 
Sans  se  lasser,  l'Ecossais,  agenouillé  sous  sa 

jupe  à  plis  qui  bouffait  drôlement,  ouvrait  une 
caisse  à  coups  de  marteau,  et  y  pochait  deux 
boîtes  en  zinc.  De  son  canif  il  découpa  preste- 
ment les  couvercles  et  fit  voir  une  pâte  jaune 
que  le  marchand  flaira  : 

—  Beurre,  dit  en  souriant  le  major. 

—  Que  ça  pue!  ajouta  M.  Persigris. 

—  Beurre  des  Indes,  reprit  le  major. 

—  Au  lait  de  rhinocéros?  continua  M.  Persigris. 
Pas  plus  que  l'Écossais,  Barbet  ne  voulut  avoi: 

l'air  d'entendre.  Puis  il  songeait  encore  aux  ga/ 
asphyxiants.  L'autre  insista  : 

—  Avec  ça,  qu'est-ce  qu'ils  se  fourrent  dans 
le  gésier? 

—  Ici,  dit  placidement  James  Pipe. 
L'Kcossais,  en  deux  temps  et  trois  gestes,  ve- 
nait de  faire  une  brèche  dans  unu  cuisse  métal- 
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ligne,  et  il  tendait  quelque  chose  d'un  aspect  ru- 
gueux, crotté,  bizarre,  qui  rappelait  une  pomme 
de  terre.  Le  marchand  déclara  : 

—  C'est  le  clou  !  De  l'amorce  pour  la  pêche  ? 
Le  major  fit  un  indulgent  sourire  : 

—  J'y  suis,  reprit  l'autre  ;  du  crottin  d'élé- 
phant? 

Alors,  flegmatique,  James  Pipe  prononça  : 

—  Sucre. 

—  Quel  sucre? 

—  Leur  sucre. 

—  Ah!  Ah!...  Oh! 

Il  s'esclafTait.  C'est  à  Barbet  que  le  major  ex- 
pliqua :  «  Mélange  miel  et  cannelle.  » 

Le  gros  homme  ne  cessait  plus  de  rire.  Il  sor- 
tit prendre  l'air  :  il  étouffait. 

—  Ces  cocos-là  sont  vraiment  rigolos  ! 
Puis,  se  gonflant,  il  devint  pompeux  : 

—  Puisque  le  Gouvernement  nous  a  envoyés 
voir  ça  (il  regardait  Barbet  qui  approuva  cette 
fois),  je  peux  dire  à  ces  messieurs  (il  se  tourna 
vers  les  officiers)  qu'à  mon  avis  (il  considéra  son 
ventre)  il  y  aurait  possibilité  de  remplacer  cette 
camelote  par  des  équivalents  de  chez  nous. 

Le  major  sourit  avec  finesse. 

—  Ces   Indiens,  dit  M.    Persigris,   qu'est-co 
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qu'ils  veulent?  Des  sauces  pour  leur  emporter  le 
bec?  Eh  bien!  on  leur  fabriquera  ça.  Seulement, 
qu'est-ce  qu'ils  collent  dans  leurs  sauces? 
Le  major  expliqua  : 

—  Ils  mangent  des  chèvres... 

—  Quelle  idée! 

—  ...  Tuées  de  certaine  façon... 

—  Ça,  on  leur  fera  croire. 

Barbet,  là,  fut  choqué.  Il  s'écarta.  Il  revint 
vers  l'admirable  Indien.  Ce  dernier  s'était  ac- 
croupi, et  avec  des  brindilles  sèches,  avait  allumé 
près  de  sa  tente  un  feu  clair,  qui  craquait,  pétil- 
lait, s'enflait,  et  mettait  dans  le  soir  tombant  une 
lueur  vive,  quelque  espoir  et  de  la  poésie. 

C'est  l'heure  redoutable  aux  armées,  celle  où 
la  nuit  descend  sur  les  choses  et  les  hommes.  Le 
soldat,  même  tenace,  sent  une  détresse  venir.  Le 
ciel,  la  plus  pure  joie  des  yeux,  le  ciel  qui  nous 
dispense  le  meilleur  de  la  vie  :  le  grand  jour  et 
sa  chaleur,  dès  qu'il  s'obscurcit,  lorsqu'il  dispa- 
raît, quand  il  pèse  sur  le  monde  au  lieu  de  l'al- 
léger, à  la  guerre  où  les  cœurs  sont  alourdis 
de  misère,  c'est  l'heure  où  chacun  s'inquiète  et, 
même  parmi  les  autres,  souiïre  de  se  sentir  seul. 
Le  mystère  du  monde,  l'étrangeté  de  la  vie,  plus 
angoissants  auprès  de  la  mort,  assiègent  alors 
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les  hommes  et  leur  étouffetit  la  gorge.  Seule- 
ment, aux  secondes  lignes,  ils  ont  cette  divine 
ressource  :  le  feu  ;  et  l'on  voit  toutes  les  tentes 
opaques  devenir  transparentes  soudain,  légères 
et  féeriques  dans  la  nuit  pesante. 

L'Indien,  chauffant  ses  mains,  contemplait  les 
petites  flammes  rapides  qui  partaient  de  son  bra- 
sier, et  ses  paupières  se  baissaient  doucement.  A 
quoi  songeait-il,  cet  homme  qui  aime  la  chèvre 
au  piment,  le  beurre  fort  et  la  cannelle  au  miel? 
L'énigme  de  l'existence  n'est-elle  pas  si  profonde 
qu'il  y  a  bien  place  pour  ses  réponses  et  sa  rê- 
verie ?  Et  par  des  temps  oii  la  raison  est  en  fail- 
lite, est-ce  que,  dans  la  bizarrerie  de  ses  mœurs 
exigeantes,  il  n'y  a  pas  plus  de  bon  sens  que  dans 
le  ricanement  d'un  marchand  que  la  guerre  a  fait 
cossu  ?...  Barbet,  trop  occupé  de  préparer  un  plan 
pour  ne  pas  mourir  en  visitant  les  premières 
lignes,  ne  se  disait  rien  de  tout  cela.  Seul,  le 
major  James  Pipe,  sans  souffler  mot,  l'avait  à 
demi  senti.  Seulement,  en  jeune  Anglais  qui 
n'aime  pas  discuter,  il  répondait  à  ce  gros  homme 
par  monosyllabes,  et  il  souriait. 

Après  que  tout  le  monde  eut  bien  pataugé  dans 
la  boue,  les  deux  groupes  se  dirigèrent  vers  leurs 
autos.  Barbet  les  rejoignit  et  là,  le  major  James 
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Pipe,  contraint  sans  doute  par  des  banalités  trop 
grossières,  se  décida  à  dire  d'une  voix  toujours 
aimable  : 

—  C'est  le...  enfin  leur  religion,  vous  voyez... 
Nous  ne  pouvons  comprendre...  mais  nous  avons 
à  respecter. 

Il  régnait  à  ce  moment,  dans  celta  campagne 
ravagée  par  la  guerre,  un  mortel  silence,  et  ces 
simples  mots,  dits  sans  pompe,  avec  une  pointe 
de  tendresse,  étaient  d'une  certaine  grandeur 
dans  la  nuit  qui  étreiguait  la  terre. 

Ces  messieurs  se  saluèrent  encore.  Découvert, 
le  marchand  de  conserves  prononça  : 

—  Moi...  retiré  des  affaires...  j'irai  aux  Indes. 

—  Oh  !  dit  l'officier  anglais  qui  le  conduisait, 
et  dont  on  n'avait  pas  encore  entendu  la  voix,  je 
crains...  vous  pourrez  voir  peu. 

—  Je  resterai,  reprit  le  marchand,  ce  qu'il  fau- 
dra :  trois  mois  ;  six  mois  ! 

—  Vous  verrez  rien,  répéta  l'officier." 

—  Pourquoi? 

—  C'est  trop  immense...  trop  incroyable  en 
hommes...  et  choses  aussi. 

—  Vous  y  êtes  allé  ? 

—  Beaucoup...  mais...  c'est  si  grand...  je  com- 
pris ma\ 
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—  Vous  êtes  resté  trop  peu  ? 

—  Exactement. 

—  Combien  ? 
L'officier  baissa  les  yeux  : 

—  Vingt-trois  ans... 

Alors,  M.  Persigris,  marchand  de  conserves, 
fronça  les  sourcils,  comme  si  on  se  moquait  de 
lui;  puis  il  remonta  en  voiture  sans  ajouter  un 
mot.  L'obscurité  devenait  épaisse  et  accablante. 

Le  major  repartait  avec  Barbet,  —  Barbet,  dé- 
sormais songeur  et  silencieux,  mais  dès  qu'ils 
lurent  en  route,  rapprochant  son  épaule  de  celle 
de  son  compagnon,  le  major  James  Pipe  dit  à 
mi-voix  : 

—  On  n'a  pas  le  temps,  vous  voyez,  nous,  les 
hommes,  de  tout  comprendre...  Il  arrive  trop 
souvent  que  il  vient  la  nuit  ! 

Et  ce  l'ut  la  conclusion  philosophique  de  la 
première  journée  que  Barbet  passa  au  front 
anglais. 


III 


Grâce  au  ciel,  la  nuit  on  peut  dormir  et  légi- 
timement ne  rien  comprendre...  même  qu'on 
dort.  C'est  ce  qui  advint  à  notre  voyageur.  Mais 
s'cveillant,  il  retrouva  ses  inquiétudes  de  la  soi- 
rée, surtout  quand  le  major  lui  dit  avec  sa  gaîté 
juvénile  : 

—  Aujourd'hui  nous  devons  voir  le  terrain 
conquis  ! 

«  Terrain  conquis  ».  Ces  mots  firent  battre  lo 
brave  cœur  de  Barbet.  Mais,  il  se  frotta  les  mains 
et  se  força  à  rire  : 

—  Nous  sommes  bien  capables  de  nous  y  faire 
tuer,  hein? 

On  ne  sait  jamais  jusqu'à  quel  point  un  An- 
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glais  est  humoriste,  puisque,  dans  riiuraour,  >' 
conserve  le  môme  flegme  que  dans  une  minute 
Irdiiique  ;  mais  il  est  vraisembhiblc  que  James 
Pipe  eut  quelque  ironie  quand  il  répondit  : 

—  En  ce  cas,  ce  qu'il  faudra,  mongsieur  Ba- 
bette, c'est  mourir  comme  des  vaillants  hommes. 

En  attendant,  pour  vivre  et  bien  vivre  jusque 
là,  il  glissa  dans  l'auto  une  boîte  en  fer-blanc 
qui  renfermait  une  douzaine  de  sandwichs.  Il 
montra  au  chauffeur  le  chemin  sur  la  carte, 
puis  joyeusement  : 

—  AH  right  !  En  route  pour  le  grand  jeu  ! 
L'auto  ne  mit  pas  une  heure  à  atteindre  la 

zone  ravagée,  à  l'est  de  Fricourl,  et  Barbet,  qui 
était  parti  fort  ému,  l'était  moins  lorsqu'on  ar- 
riva. 

C'est  que,  sur  ce  sol  qui  connut  tant  d'heures 
infernales,  après  quelques  mois  seulement,  il 
faut  une  forte  imagination  pour  évoquer  les 
massacres  qu'il  souffrit.  On  est  dans  un  pays 
plus  l'izarre  qu'effrayant,  plus  nouveau  qu'évo- 
cateur. 

A  la  place  des  tranchées,  de  tout  ce  qui  fut 
crevé,  qui  s'ouvrit  ou  sauta,  la  puissance  de  la 
nature  qui  reste  maîtresse  partout,  d'un  terrain 
furieusement  déchiqueté  a  fait  un  chaos  de  ver- 
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dure,  et  ce  n'est  plus  douloureux,  mais  étrange 
et  sauvage.  Quand  Barbet  descendit  de  voiture 
V  sur  cette  terre  historique  et  qu'il  regarda  le  cœur 
de  la  plaine  et  ce  qui  s'appelait  des  villages  et 
des  bois,  il  demeura  surpris  sans  être  navré. 
C'est  déchirant  de  voir  un  arbre  quand  la  mi- 
traille l'abat,  ou,  qu'étendu,  il  tremble  encore  de 
toutes  ses  feuilles  ;  mais  des  troncs  nus,  secs, 
morts,  des  poteaux,  des  perchoirs,  c'est  pauvre  : 
est-ce  triste  ?  Qu'un  obus  crève  un  mur  ou  pul- 
vérise des  toits,  les  ruines  encore  chaudes 
émeuvent  comme  une  plaie  vive.  Si  tout  est 
rasé,  si  le  village  n'est  qu'un  terrain  vague  avec 
des  détritus,  c'est  délabré  :  est-ce  pitoyable  ? 

Le  major  James  Pipe  n'était  pas  un  fanatique 
d'idées,  mais  il  aimait  les  faits,  les  résultats,  et 
de  ses  grandes  jambes,  fiévreusement,  il  parcourait 
l'emplacement  des  anciennes  lignes  allemandes, 
se  retournant  vers  Barbet  qui  s'essoufflait  à  le 
suivre. 

—  Ah  !  Ah  !  Les  Boches.  Où  sont-ils? 

C'est  vrai  qu'il  ne  restait  pas  grand  chose  de 
leur  long  séjour,  de  toutes  leurs  forces  et  de 
leur  effort.  Même  plus  de  tranchées,  des  bouts 
de  boyaux,  des  entonnoirs,  des  trous  de  mines. 
James  Pipe,  avec  une  rage  de  tout  voir,  dégrin- 
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goîait  dans  les  excavations  et  voulait  y  eniraîn^^r 
cet  excellent  Barbet  qui  protestait  :  «  Je  vois... 
je  vous  remercie...  je  vois  très  bien.  » 

Mais  lui,  James  Pipe,  dénichait  ici  un  sac,  là 
une  boîte,  là  un  casque  et  des  pierres  calcinées 
qu'il  retournait,  qu'il  pesait,  et  partout  des  fils 
de  fer  tordus,  dépecés,  encore  tout  barbelés  de 
pointes,  les  restes  de  tant  de  pièges  qui  mainte- 
nant le  faisaient  sourire. 

Le  sol,  labouré  par  la  mitraille,  s'était  partout 
repris  à  vivre,  et  tandis  que  le  printemps  ne  s'an- 
nowçait  encore  nulle  part,  là,  comme  si  la  terre 
sous  cette  forme  nouvelle  était  pressée  de  ver- 
doyer et  de  fleurir,  c'était  une  poussée  d'herbe 
étonnante,  haute  et  fraîche,  qui  comblait,  ca- 
chait, nivelait  et  qui,  d'un  terrain  ravagé  par  de 
pauvres  mortels,  faisait  une  vraie  prairie  renou- 
velée par  l'éternelle  nature. 

Barbet  était  français,  idéaliste  et  sentimental, 
et  il  ne  se  contentait  pas,  comme  James  Pipe, 
d'explorer,  de  découvrir  et  de  constater.  Aussitôt, 
sa  cervelle  grouillait  :  atavisme  en  même  temps 
qu'habitude  du  métier;  aussitôt  il  déduisait,  son- 
geait, soupirait  : 

—  Dire  que  tout  ça  c'était...  de  la  campagne... 
des  champs,  des  prés,  des  taillis,  des  paysages!... 
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Et  butant  du  pied,  se  tordant  les  chevilles, 
suant  sur  cette  terre  à  faire  crever  le  plus  fort 
mulet,  —  il  oubliait  de  regarder  le  présent,  at- 
tendri par  le  passé.  —  «  Dire  qu'il  y  avait  là  des 
maisons,  des  arbres!...  » 

Maintenant,  que  distinguer  dans  cet  ensemble 
plat,  médiocre?  La  route  et  le  reste,  tout  confondu, 
d'un  ton  pareil,  et  les  yaux  ne  retrouvent  nulle 
part  ce  qu'ils  ont  connu  et  aimé.  Contrée  bi- 
zarre et  inculte.  On  ne  suppose  plus  qu'elle  eut 
des  habitants,  des  paysans,  des  jardins  avec  des 
tleurs,  des  fruits,  et  qui  sait,  derrière  un  bou- 
quet de  saule,  une  mare  oij  les  bêtes,  au  soleil 
couchant,  s'en  venaient  lentement  pour  boire... 
u  Dire,  pensait  Barbet,  que  sous  ce  ciel,  il  y 
avait  un  coin  de  France  et  que,  de  ma  place,  un 
peintre  aurait  trouvé  jadis  une  matière  cham- 
pêtre ot  touchante!  » 

Il  en  avait  de  la  stupeur...  et  s'ennuyait 
presque  ;  mais  James  Pipe  remarqua  : 

—  Vous  dire/  :  «  tout  cela  est  rien  »,  quand 
maintenant  vous  serez  voyant  le  vallée  de  l'Ancre. 

—  Comment?  C'est  pis? 

—  Oh  !  dit  James  Pipe,  riant,  c'est  le  première 
fois  de  l'ère  chrétien  qu'on  voit  telle  chose. 

Et,  toujours,  il  paraissait  satisfait,  ce  diable 
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d'homme,  ne  cqnside'rant,  lui,  dans  son  cerveau 
d'homme  de  trente  ans,  rohuste  et  sans  mélan- 
colie, que  ravance  sur  le   terrain  et  le   recul 
boche. 
Remontant  en  voilure,  Barbet  pensa  : 

—  Il  ne  peut  pas  s'attendrir  cooime  nous,  par- 
bleu... C'est  à  nous  ce  pays! 

Et  il  se  dit  encore  : 

—  Quand  j'aurai  vu  la  vallée  de  l'Ancre,  j'é- 
crirai là-dessus  un  joli  article  mélancolique... 
pour  les  femmes,  qui  ne  se  doutent  pas  de  ce  que 
c'est. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  nul  besoin  d'être  femme,  ni 
même  Barbet,  pour  revenir  terrifié  de  la  vallée 
de  l'Ancre.  Elle  est  tout  entière  terrible. 

Ce  n'est  plus  une  vallée  terrestre.  On  y  songe 
à  quelque  planète  chauve,  brûlée,  et  errant  dans 
l'espace  après  une  catastrophe.  On  est  stupéfait 
d'y  respirer  encore. 

Les  Français  qui,  la  paix  signée,  rentreront  sur 
ces  terres,  n'y  retrouveront  ni  un  village,  ni 
même  un  pays,  et  leur  confusion  sera  plus  grande 
encore  que  leur  doulear.  Tout  ce  qui  faisait  leur 
bien  et  leur  vie,  tout  ce  qu'ils  aimaient  aura  dis- 
paru si  totalement,  que  leur  détresse  ne  sera  plus 
nourrie  que  par  des  souvenirs. 
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La  guerre,  en  se  perfectionnant,  anéantit  sans 
laisser  trace  de  ce  qui  vivait,  et  les  habitants  de 
ces  contrées  ravagées  seront  comme  les  parents 
des  soldats  tués  à  la  bataille,  qui  n'ont  pas  vu  les 
yeux  fermés  de  leur  grand  garçon  et  qui,  dans 
leurs  sanglots,  ne  se  figurent  qu'avec  peine  les 
détails  du  martyre  de  leur  pauvre  enfant.  Ainsi, 
ils  remettront  le  pied-  sur  la  terre  qu'ils  labou- 
raient autrefois,  mais  ils  ne  sauront  plus  que  c'est 
elle.  On  leur  dira  :  «  Votre  maison  était  là  »,  ils 
ne  verront  rien,  même  pas  des  ruines.  Ils  re- 
garderont autour  d'eux  :  plus  un  arbre  ;  au- 
dessus  d'eux  :  le  ciel  aura  changé.  Et  alors,  en 
peinant,  ils  tenteront  de  se  refaire  une  vie  qui 
lie  sera  plus  liée  à  la  vie  d'autrefois  que  par 
le  fil  ténu  d'une  mémoire  qui,  elle-même,  s'éton- 
nera. 

Quand  Barbet,  avec  le  major  James  Pipe,  parvint 
près  une  heure  d'auto  dans  ces  régions  malheu- 
reuses, l'horizon  grondait  encore  de  l'orage  des 
canons  ;  le  cataclysme  était  récent,  mais  déjà  le 
calme  et  l'oubli  régnaient  sur  ces  lieux  ruinés, 
—  calme  mortel,  oubli  de  néant;  tout  là-bas  est 
enterré,  les  choses  et  les  hommes,  et,  sous  une 
atmosphère  de  lourd  silence  hideux,  la  terre, 
souillée,  brûlée,  empoisonnée  par  les  engins  de 
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la  science  et  la  chimie,  la  terre  qui  n'a  plus  sa 
couleur  ni  son  grain,  —  éventrée,  verdàlre, 
avec  des  pierres  vomies,  la  terre  recouvre  tout 
ce  qu'elle  portait  :  les  arbres,  les  villages  et  les 
soldats. 

Ces  derniers  sont  tombés  si  nombreux  qu'on 
n'a  pu  marquer,  même  d'un  bout  de  bois,  le  sa- 
crifice de  chacun  ;  ils  dorment  sous  terre,  en 
masse,  comme  ils  ont  combattu.  Il  fallait  être 
un  régiment  pour  avoir  la  gloire  d'un  dra- 
peau :  morts,  ils  sont  des  centaines  à  ne  possé- 
der qu'une  croix.  Et  maintes  fois  encore  s'en- 
fonce-t-elle  dans  l'eau  d'un  trou,  entre  deux 
bosses  du  sol  explosé,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que 
l'aspect  horrible  du  terrain  qui  évoque  Ténor- 
mité  du  drame. 

Troué,  boursouflé,  partout  équivoque,  il  est 
devenu  cette  chose  inconnue  de  la  nature  :  «  de 
la  terre  morte  ».  Il  a  fallu  l'homme,  ses  calculs 
et  son  travail,  pour  tuer  ainsi  un  pays.  Quelle 
nouveauté  !  Pays  méconnaissable,  non  parce  qu'il 
est  ruiné,  rasé,  tout  nu,  mais  parce  qu'on  y 
marche  sur  une  matière  sans  nom,  désolée,  mas- 
sacrée, qui  n'a  plus  de  germes  de  vie. 

Le  plus  stupéfiant,  c'est  le  soleil  qui  éclaire, 
quelle  qu'elle  soit,  l'œuvre  de  l'homme,  avec  sa 


LE  MAJOR  PJPK  ET  SON  PÈnE  79 

magnifique  indifférence.  Le  spectacle  est  terrible 
dans  la  lumière  d'un  beau  jour,  mille  fois  plus 
que  sous  la  grisaille  d'un  ciel  bas,  car  les  rayons 
s'accrochent  à  tous  les  détritus  de  ce  grand  champ 
de  bataille,  changé  en  dépotoir.  L'artillerie  dé- 
terre ce  qu'elle  enterre,  cette  contrée  n'est  qu'un 
terrain  vague  consumé  par  le  feu  et  constellé 
de  ferrailles,  débris  d'obus,  armes  en  morceaux, 
fils  de  fer  hérissés,  enchevêtrés,  en  perruques, 
et  tout  cela  rebrille  sous  le  soleil,  énervant  les 
yeux  qui  s'attristent  ou  s'effarent...  pas  tous  : 
certains  ont  l'habitude  de  ces  dévastations,  et 
d'autres  sont  fouilleurs,  dénicheurs  de  «  souve- 
nirs ».  James  Pipe  fit  arrêter  l'auto  dans  un 
endroit  désolant.  Il  en  descendit,  puis  ramassa 
une  informe  ferraille  qu'il  tendit  à  Barbet.  Ce 
dernier  dit  aussitôt  : 

—  Gomme  c'est  curieux  !  Qu'est-ce  que  c'est?,.. 
Je  rapporterai  ça  à  ma  femme...  elle  adore  ces 
macbins-là. 

—  Alors,  attendez,  dit  James  Pipe,  nous  de- 
vons trouver  mieux.  Et  vous  direz  à  Madame  Ba- 
bette que  cela  vient  d'une  village  fameux  par  le 
communiqué. 

En  effet,  ils  étaient  arrêtés  sur  l'emplacement 
de  Sailly-Sallisel.  James  Pipe  déploya  sa  carte  : 
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—  Par  exemple  je  sais  pas  le  côté  dont  le  vil- 
lage était  en  relation  à  la  route. 

A  droite,  à  gauche,  en  face,  partout  à  portée 
des  yeux  c'était  le  même  immense  ravage,  mais 
deux  compagnies  de  la  Garde  de  Londres,  qui 
compte  parmi  ce  que  l'Angleterre  a  de  plus 
noble  et  de  plus  brave,  occupaient  ce  fantôme 
de  pays,  et  l'on  pouvait,  tout  ensemble,  saisir 
là,  sur  le  vif,  l'horreur  que  l'homme  peut  en- 
gendrer et  quelle  résurrection  il  sait  faire,  quand 
il  veut. 

Ces  combattants  de  la  Garde  s'étaient  changés 
en  chiffonniers  ;  ils  avaient  des  pelles,  des  pioches, 
des  crochets,  et  ils  grattaient,  ils  exhumaient... 
quoi  donc?...  ah!  de  petites  choses  magiques!... 
Sans  s'en  douter  ils  avaient  des  gestes  de  poêles, 
ces  grands  réalistes.  Là  où  les  canons  avaient 
pulvérisé  des  villages,  ils  fouillaient  la  terre  dé- 
composée ;  ils  en  sortaient  des  bouts  de  briques 
d'un  rouge  vivant;  ils  les  transportaient  et  les 
broyaient  sur  un  chemin  nouveau  que  leurs 
pioches  venaient  d'ouvrir  dans  le  flanc  de  cette 
terre  inerte;  et  à  mesure  que  leurs  travaux  et 
leurs  efforts  s'ajoutaient,  dans  ce  paysage  ca- 
davérique, mort  jusqu'à  l'horizon,  on  voyait 
s'avancer  une  route  énorme,  écarlate,  large  de 
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vingt  mètre«  et  dont  la  seule  couleur  était  de  la 
vie. 

On  eût  dit  un  espoir  qui  naissait  et  marchait 
à  travers  des  espaces  désespérés;  mais  la  teinte 
farouche  et  sauvage  de  cette  grande  voie  britan- 
nique faisait  songer  aussi  au  feu  et  au  sang  des 
combats.  11  y  avait,  dans  cette  route,  de  la  beauté 
et  de  rhorreur;  elle  annonçait  et  elle  rappelait; 
et  elle  avait  l'air  d'apporter  un  commencement 
de  paix,  mais  elle  était  effroyablement  rouge  de 
la  guerre. 

Et  c'est  là  que  James  Pipe  dit  à  Barbet  : 

—  Voulez- vous,  mongsieur  Babette...  nous  dé- 
jeunions maintenant? 

—  Mais...  si  vous  avez  faim... 
Il  avait  grand  faim. 

Il  sortit  les  sandwichs,  puis,  avec  allégresse, 
il  mordit  dans  le  plus  gros. 

Barbet  soupira  :  «  Tout  de  même,  comment 
peut-on  vivre  ici  !  » 

Cette  idée  mit  James  Pipe  en  joie.  La  bouche 
pleine,  dansant  sur  ses  pieds,  il  dit  : 

—  Si  mon  père  il  vous  entendrait,  je  crois  il 
serait  heureux,  car  il  a  un  cœur  pareil  à  vous. 

Il  remordit  dans  son  sandwich. 

—  Mon  père  est  l'homme'le  plus  bon,  mais  il 
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ne  fut  pas  élevé  autant  que  moi  par  le  gymnas- 
tique. Il  a  étudié  des  livres,  il  ne  peut  comprendre 
le  guerre,  il  dit  que  dans  ma  place  il  mourrait 
de  chagrin...  ce  qui  me  fait  rire  beaucoup,  car 
si  on  n'a  pas  les  obus  du  Boche  comme  ici,  vous 
voyez  le  guerre  est  un  Linécure. 

—  Oui,  mais,  reprit  Barbet,  dans  cette  désola- 
tion qui  suit  les  batailles,  j'aurais  un  cafard... 
un  spleen,  comme  vous  dites!...  Ces  hommes 
qui  travaillent  là,  dans  cet  effroi,  n'ont  donc  pas 
le  spleen? 

—  Eh!  Pourquoi?  lança  James  Pipe  qui  rit 
aux  éclats. 

Alors  Barbet  qui,  lui,  mangeait  sans  appétit, 
se  mit  à  échafauder  en  soi-même  cette  théorie  que 
les  Anglais  étaient  dépourvus  d'imagination.  On 
avait  dû  le  lui  dire  déjà  :  il  le  vériKait.  Oui,  ils 
étaient  tous  dépourvus  d'imagination,  sauf,  peut- 
être,  le  père  de  ce  James  Pipe...  et...  Shakespeare 
aussi...  mais...  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  excep- 
tions. En  règle  générale,  un  Anglais,  c'est  le  ma- 
jor James  Pipe  :  il  subit,  il  ne  songe  pas,  il  se 
laisse  vivre. 

Tout  de  suite  il  fit  part  de  sa  réflexion  au  ma- 
jor, qui  d'abord  sourit  sans  répondre.  Et  peut- 
être  qu'il  ne  le  pouvait  pas,  car  il  eût  fallu  dire 
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à  Barbet  tout  ce  qu'il  négligeait  en  jugeant  trop 
vite,  tout  ce  qu'il  ne  voyait  pas  en  devinant  trop 
gros,  à  savoir  cet  humour  particulier  qui  est  la 
coquetterie  suprême  de  l'Acglais  pour  cacher  son 
vrai  courage  et  aussi  tant  de  tenue,  de  gentillesse, 
tant  de  charme  discret,  que  trop  de  Français  ap- 
pellent égoïsme  ou  insensibilité.  Seulement, 
comme  il  était  né  d'un  père  malin  et  délicat,  la 
major  Pipe  trouva  quand  même  une  façon  de  ré- 
pondre et  de  s'expliquer. 

Il  ne  fit  pas  de  phrases,  ainsi  que  Barbet  aimait 
en  faire  et  comme  tout  Français  aime  en  en- 
tendre, mais,  continuant  son  sandwich,  appuyé 
négligemment  à  l'auto,  au  lieu  de  définir  les 
Anglais,  il  se  mit,  lui,  à  conter  des  histoires  sur 
eux,  —  quelques  histoires  simples  qui  ne  seront 
pas  consignées  dans  les  grands  récits  de  guerre, 
parce  que  les  historiens  aiment, les  raccourcis,  les 
effets  et  les  proclamations,  mais  qu'il  est  bon  de 
se  redire  entre  soi,  entre  amis,  quand  on  est 
deux  et  qu'on  peut  parler  bas.  Rien  n'y  brille 
d'un  éclat  factice  ;  elles  ne  font  pas  image  ;  aucun 
mot  de  légende,  aucun  geste  de  victoire;  mais 
elles  s'adressent  à  l'esprit,  et  elles  sentent  étran- 
gement leur  gentleman  bien  né. 

—  Ici,  donc,  commença  James  Pipe,  dans  l'en- 
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droit  où  nous  sommes,  des  Australiens  se  bat- 
taient, et  je  connais  un  lieutenant,  les  Boches 
l'assiégaient.  Il  était  derrière  une  petite  remblai, 
presque  pris,  sans  défense;  alors  le  capiain 
bocho  cria  à  lui  :  «  Croyez- vous  vous  sauver? 
Mais  ce  n'est  pas  possible!  »  Il  répondit  rien...  et 
le  captain  boche  cria  encore  à  lui  :  «  Hendez- 
vous!  «  Alors,  le  lieutenant  se  tenant  bien  droit 
et  gentillement,  il  dit  cette  fois  :  «'  Mongsieur 
Fritz,  cela,  ce  est  pas  possible  non  plus!  » 

Après  quoi,  James  Pipe  mangea  un  nouveau 
bon  morceau  de  sandwich,  et  tout  en  mastiquant, 
il  raconta  une  seconde  histoire,  dont  voici  le 
résumé  : 

Chacun  se  figure  l'horreur  d'une  mine  qui 
saute,  de  la  terre  qui  éclate,  d'une  compagnie 
d'hommes  qui  volent  en  l'air,  déchiquetés.  — 
Or,  à  cent  mètres. du  lieu  où  Barbet  et  le  major 
étaient  en  train  de  manger  des  tranches  de  viande 
entre  deux  couches  de  mie,  un  capitaine  écos- 
sais, qui  occupait  les  tranchées  avec  sa  troupe, 
avait  entendu  sous  terre  le  travail  sourd  et  ter- 
rible de  l'ennemi.  En  môme  temps,  par  pli  fermé, 
l'Klat-Major  l'avait  averti  :  «  Vous  allez  sauter... 
Rien  à  faire...  il  faut  tenir  la  position...  »  Devant 
eelte  fatalité,  il  était  devenu   nerveux  d'abord, 
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nerveux  comme  un  homme  d'outre-mer,  le  temps 
de  se  rendre  compte,  trois  ou  quatre  minutes,  — 
puis,  songeur,  il  avait  décidé  de  cacher  la  chose 
à  ses  hommes  pour  laisser  aux  malheureux  que 
le  sort  condamnait  leur  dernière  heure  sans  an- 
goisse. Enfin,  en  Anglais  fort,  qui  juge  la  mort 
môme  avec  un  sens  précis,  il  trouva  inutile  de 
mettre  ses  affaires  en  ordre,  puisque  tout  devait 
être  bouleversé,  ni  de  rien  réserver  pour  personne, 
puisque  tout  sauterait  comme  lui.  Mais  soudain, 
ayant  aperçu  sur  sa  banquette  de  terre  un  jeu 
de  dames  qui  était  un  prêt  du  capitaine  voisin, 
il  réfléchit  que  c'était  un  méchant  raisonnement 
de  dire  :  «  Puisque  je  disparais,  je  me  moque 
du  reste  !  »  —  qu'au  surplus  il  était  malaisé,  aux 
armées,  de  se  procurer  un  jeu  de  dames;  que, 
finalement,  il  fallait  sauver  celui-ci  et  le  ren- 
voyer à  son  possesseur  qui,  précisément,  pouvait 
avoir  envie  de  jouer  à  l'heure  même  où  une  cen- 
taine d'hommes  feraient  un  bond  dans  l'autre 
monde. 

.  Et  c'est  son  ordonnance  qu'il  chargea  de  le 
reporter,  dix  minutes  avant  la  catastrophe,  sau- 
vant ainsi  par  une  attention  cachée,  un  homme 
qui  lui  était  cher.  L'ordonnance  a  raconté  de- 
puis ; 
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—  Ah!  ce  était  une  bonne  captain!...  Jamais 
peur...  Après  que  il  a  explosé,  rien  trouvé  que... 
son  casquette...  mais...  derrière...  dans  une  vil- 
lage pour  le  repos,  là  était  son  jument,  et  son 
jument  moi  j'ai  porté...  yes,  à  Boulogne... 

A  son  dire,  cette  bête  avait  été  à  la  guerre  la 
meilleure  amie  de  l'officier.  Aussi,  la  veuve, 
prévenue,  traversa  la  mer  et  s'en  vint  dans  la 
ville  française  en  grands  habits  de  deuil,  embras- 
ser celte  humble  compagne  d'armes. 

—  Et  elle  le  avait  embrassé  fort,  avec  les  deux 
bras...  comme  une  personne! 

Dans  la  même  troupe  que  cet  homme  et  que 
son  chef,  il  y  avait  un  sous-officier  qui,  quand 
la  mine  sauta,  fut  projeté  parmi  les  Coches, 
une  jambe  brisée,  tout  abruti.  Puis,  il  revint 
à  lui,  et  quand  il  commença  de  souiTrir  et  de  se 
rendre  compte,  il  remarqua  qu'un  lieutenant 
ennemi  le  toisait  avec  dédain,  comme  un  offi- 
cier brave  fait  pour  un  prisonnier  qui  s'est  laissé 
prendre.  Alors,  il  rougit,  —  et  Dieu  sait  que 
les  Anglais  n'ont  pas  de  peine  à  rougir,  —  puis 
il  se  redressa  tant  bien  que  mal,  et  pour  s'ex- 
pliquer devant  cet  homme  qui,  soldat  comme 
lui,  devait  être  régi  par  un  code  semblable  du 
courage  et  de  l'honneur,  pour  se  justifier  d'un 
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malijcur  où  il  était  si  peu  responsable,  il  dit 
simpieraent,  mais  d'un  ton  raide  comme  sa  per- 
sonne : 

—  Monsieur  l'étranger,  vous  m'excuserez  :  je 
n'ai  pas  pu  faire  mieux. 

Le  capitaine  au  jeu  de  dames,  l'ordonnance  et 
sa  jument,  ce  sous-officier  si  digne  dans  sa  mal- 
chance, ils  appartenaient  tous  à  la  mCme  petite 
compagnie  d'Ecosse. 

L'immense  armée  anglaise  est  riche  d'histoires 
pareilles  que  la  mémoire  des  hommes  ne  retien- 
dra pas.  C'est  la  menue  monnaie  journalière  ;  elle 
s'usera  vite  avec  le  temps  ;  mais  pendant  qu'elle 
nous  passe  dans  les  mains,  nous  nous  devons 
d'en  admirer  l'effigie  avec  un  cœur  bien  ému. 

Et  c'est  ce  que  pensait  James  Pipe  qui,  crai- 
gnant par  pudeur  d'exprimer  son  sentiment  per- 
sonnel, dit,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Mon  père  et  ma  sœur  ils  aiment  beaucoup 
les  histoires... 

Barbet  les  goûta-t-il?  En  tout  cas,  ce  qu'il 
aima,  c'est  apprendre  que  le  major  Pipe  avait 
une  sœur.  Cette  simple  nouvelle  éveilla  dans  son 
esprit  de  Français  toute  une  sorie  d'idées  galantes. 

—  Quel  fige  a-t-elle  ?  dcmanda-t-il  avec  un 
sourire  d'homme  du  monde. 
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—  Ah!  ah!...  Est-ce  donc  point  l'habitude,  en 
France,  que  les  dames  mentent  pour  leur  âge? 
demanda  James  Pipe  s'épanouissant.  Alors  vous 
permettez  je  vous  donne  point  cette  détail  sur 
ma  sœur. 

—  Vous  êtes  un  malin,  fit,  en  s'inclinant,  Bar- 
bet. 

11  bombait  le  torse,  comme  s'il  était  déjà  de- 
vant cette  jeune  personne. 

—  Est-elle  brune  ou  blonde?  demanda-t-il  en- 
core. 

-^  Les  deux  ensemble,  en  sorte  que  tous 
peuvent  l'aimer,  reprit  le  major  James  Pipe. 

—  Elle  est  vive  ? 

—  Pareille  à  un  ruisseau  de  vif  argent,  reprit 
le  major  James  Pipe. 

—  Enfin,  elle  est  charmante? 

—  Autant  que  peut  rire  créature  de  Dieu  !  re- 
prit le  major  James  Pipe. 

—  Et  elle  vit  avec  votre  père? 

—  Dont  elle  est  son  rayon  de  soleil. 

—  Tout  en  étant  le  vôtre...  car  elle  doit  vous 
écrire  ? 

—  Elle  m'écrit  que  je  suis  son  «  croisé  ».  Ah  ! 
Ahl 
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Et  James  Pipe,  plus  fort  depuis  ses  trois  sand- 
wichs, eut  un  rire  clair,  sonore,  et  plus  juvénile 
que  jamais. 

Barbet,  à  son  côté,  en  oubliait  d'être  triste.  Il 
s'accoutumait  au  décor;  puis,  ces  quelques  mots 
sur  une  femme  éveillaient  sa  gaillardise. 

—  Ah  !  les  femmes,  major  !  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  les  femmes!  Ça  aide  à  la  misère  une 
petite  femme!  Et  c'est  ce  qui  manque  à  voire 
vallée  de  l'Ancre...  des  femmes  !  Mais  à  Londres, 
dites-moi,  elles  sont  gentilles  vos  femmes?  Car 
moi,  j'ai  beau  venir  du  pays  des  femmes,  j'ai 
besoin  de  voir  d'autres  yeux,  d'autres  bouches... 
d'autres  femmes  ! 

James  Pipe,  rougissant,  repartit  : 

—  Cher  mongsieur  Babette,  je  suis  chargé  vous 
montrer  les  horreurs  de  la  guerre,  mais  non  les 
charmes  de  la  paix. 

—  Ah!  très  drôle,  reprit  en  riant  Barbet. 
Seulement,    l'air  demi-gôné  du   major  le    lit 

changer  de  ton,  et  il  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  effarouche  !  Ce 
n'est  qu'en  paroles,  allez,  que  les  Français  sont 
légers.  La  plupart  de  nous  épousent  des  femmes 
sérieuses,  car  le  sérieux  n'enlève  pas  le  charme... 

Il  avait  conscience,  ainsi    de  flatter  son  guide 
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qu'il  devinait  chaste,  ot  aussi  timide  sur  ce  sujet 
'le  l'amour  qu'il  paraissait  robuste  et  bien  planté 
dans  la  vie  militaire  et  civile. 

Gôné  lui-même,  il  regarda  ses  pieds,  puis  sa 
pensée  fut  reprise  par  le  spectacle  étrange  et  ter- 
rible de  ces  terres  dévastées.  —  Sur  la  route 
rouge  il  passait  des  hommes  d'armes,  avec  de 
grosses  pièces  et  des  charrois  d'obus;  ils  s'en 
allaient  plus  loin,  sur  des  terrains  d'où  tout  aussi 
devait  disparaître.  Guerre  atroce,  car  le  vain- 
queur ne  conquiert  que  des  spectres,  et  il  n'a 
pour  lui  que  ses  souvenirs  qui  sont  des  reve- 
nants. Est-ce  pour  cela,  se  demandait  Barbet, 
que,  de  tous  les  coins  du  monde,  des  soldats 
ayant  fait  leur  bagage,  viennent  se  battre  et  mou- 
rir sur  la  terre  déchirée  de  la  France?  Quelle 
étrange  vision,  par  exemple,  <le  voir  tout  à  coup, 
sur  cette  route  guerrière  et  mirifique,  apparaître 
et  défiler  quelques  milliers  d'Indiens,  sur  leurs 
chevaux  et  sur  leurs  mules  ! 

Au  passage  des  premiers.  Barbet  croisa  les 
bras,  puis,  les  yeux  vagues,  il  se  mit  à  rêver. 

—  Curieuses  gens!...  Leur  civilisation  est-elle 
du  raffinement,  ou  bien  ne  sont-ils  encore  que 
des  sauvages? 

Certains  avaient  l'air  pensif  et  religieux  d'une 
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vieille  race  fatiguée  de  la  barbarie  du  monde; 
mais  ces  hommes  tenaient  des  lances  pointues  et 
redoutables.  Ils  montaient  de  petites  bêtes  qui 
se  cabraient  et  les  secouaient;  quelques-uns,  aux 
oreilles,  avaient  des  boucles  d'enfant  ;  mais  tous, 
dans  leur  ceinture,  cachaient  un  poignard  à  lame 
recourbée. 

—  Qu'ils  sont  nombreux  !...  Et  comme  ils  sont 
pareils!  murmura  Barbet. 

Là,  James  Pipe  s'ébroua  : 

—  Nô,  oh  !  nô  ;  ils  sont  vingt  races,  cent  races, 
et  il  y  a  des  types  sémites,  mais  voilà  un  type 
noir,  et  tous  ceux-ci  sont  des  hommes  jaunes. 

—  Croyez-vous?  fit  simplement  Barbet. 
Dans  cette  vallée  de  l'Ancre  oii,  seul,  le  ciel 

a  résisté  à  la  bataille,  son  âme  de  Parisien,  trop 
avide  de  précisions  et  un  petit  peu  borné,  se  sen- 
tait submergée  par  ce  défilé  d'Indiens  mystérieux 
et  superbes,  sur  cette  route  écarlate. 

Heureusement,  le  major  le  tira  de  sa  rêverie. 
A  dix  mètres  de  la  route,  il  ramassa  un  morceau 
de  terre  fumante  qu'il  lui  présenta  en  riant  aux 
éclats.  Et  Barbet,  effrayé  comme  un  civil  qui 
croit  que  dans  cette  zone  dangereuse  tout  éclate, 
Barbet  demanda  avec  angoisse  : 

— .  Sapristi,  qu'est-ce  que  c'est? 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit  James  Pipe  en  envoyant 
le  morceau  au  diable,  négligemment. 

—  Vous  avez  tort,  balbutia  Barbet,  de  lancer 
comme  ça  des  choses... 

—  Laissez-nous  poursuivre  le  ennemi  !  fit  alors 
James  Pipe.  Si  mongsieur  Babette  veut  être  bon 
assez  pour  monter  sur  le  voiture  ! 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  l'auto  sortit  de 
la  vallée  de  l'Ancre,  traversa  la  Somme,  et  pen- 
dant quelques  kilomètres  se  rapprocha  de  la  ba- 
taille, ce  qui  fit  dire  à  Barbet  : 

—  Hé  I  Hé  !  Je  crois  que  nous  y  allons  ! 
D'abord,  à  l'horizon,  il  vit  s'élever  et  prendre 

l'air  deux  ballons,  d'une  toile  écrue,  dont  le 
lourd  balancement  semblait  presque  puéril,  — 
«  saucisses  »  qui  faisaient  deux  grosses  taches  de 
lumière  au-dessus  de  choses  monotones  et  maus- 
sades. 

Le  temps  était  curieux.  C'était  une  de  ces  mé- 
chantes journées  d'avril  à  sautes  rageuses,  qui 
sont  la  mauvaise  humeur  de  l'hiver,  déjà  bous- 
culé par  le  printemps.  Gieux  barbouillés,  noirs 
et  blancs,  âpres  et  crus,  qui  crèvent  tout  à  coup 
pour  laisser  place  à  un  azur  léger,  premier  sou- 
rire de  la  saison  nouvelle.  Des  obscurités,  des 
rayonnements,   et  les  deux  saucisses  prenaient 
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une  importance  fantomatique,  se  détachant  sur 
ce  fond  de  «  paysages  »,  qu'il  faut  chercher  dans 
le  ciel  lorsqu'ils  ont  disparu  de  la  terre. 

Soudain,  dans  la  pénombre,  il  partit  des 
éclairs  :  c'étaient  de  grosses  pièces  anglaises.  La- 
guerre  animait  cette  ancienne  campagne,  trans- 
formée en  camp.  Les  coups  de  canon  se  préci- 
pitaient, les  uns  avec  un  bruit  sec  d'amorce, 
d'autres  roulant  tel  l'orage  ;  et  sous  la  voûte  des 
nuées  qui  semblaient  prises  dans  la  bataille,  tout 
se  répercutait  en  un  écho  si  formidable,  que  cette 
lutte  terrestre  avait  l'air  d'un  combat  géant  dans 
les  cieux. 

L'auto,  soufflante,  n'allait  plus  qu'à  petits  pas 
sur  la  route  encombrée,  oii  tout  un  régiment  d'ar- 
tillerie pataugeait,  piétinait,  poussait,  tirait,  dans 
l'odeur  piquante  des  chevaux  en  sueur.  Une  com- 
pagnie d'hommes  s'y  mêla,  porteurs  de  pelles  et  de 
pioches,  et  coiffés  d.^  casques  verdegrisés,  comme 
s'ils  venaient,  avec  leuia  outils,  de  les  déterrer 
profondément.  Et  il  passa  encore  des  bataillons 
de  mules  chargées  d'obus,  installés  soigneusement 
dans  des  étuis  de  paille,  comme  des  bouteilles 
d'un  vin  précieux.  Puis,  il  vint  de  gros  camions 
ayant  tous  sur  le  tlanc  leur  marque  :  chat,  pin- 
couin,  fer  à  cheval,  et  des  autos  d'ambulance, 
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agiles,  silencieuses,  respccineuses.  Tout  cela 
s'empêtrait,  puis  se  dégageait  tranquillement, 
sérieusement,  sans  grognements,  sans  colères.  Et 
l'on  n'entendait  que  le  souille  des  hommes  et  des 
bêtes  et  l'énorme  pélrissement  de  cette  terre 
boueuse  par  les  pieds  et  les  roues. 

Barbet  était  las,  élourdi  dans  ce  mouvement.  II 
se  disait  :  «  Cette  guerre  est  colossalo  !...  Ces  An- 
glais sont  formidables  !...  Il  en  sort  de  partout... 
Ils  ont  tout  créé  !...  On  n'a  pas  d'yeux  assez 
grands  pour  les  voir...  Ça  vous  dépasse...  Nom 
d'une  pipe,  que  j'ai  envie  de  dormir! 

Puis,  fermant  les  yeux,  il  songea  à  sa  vie  ordi- 
naire et  pacifique,  à  son  intérieur,  à  sa  femme. 

—  Il  faudrait  qu'elle  vît  par  elle-même.  Elle 
ne  me  croira  pas.  Comment  raconter  toutes  cp> 
choses  superbes...  ou  horribles?  C^  c'est  beau 
de  se  défendre,  mais  tout  ça  pour  se  tuer  !... 
Ah!  Folie! 

—  Mongsieur  Babette,  fit  tout  à  coup  Janii*'> 
Pipe.  Pensez-vous  mal  de  moi  que  vous  ne  par- 
lez rien? 

—  Mon  cher  major,  je  songe  à  la  bêtise  des 
hommes. 

—  Oh  !  reprit  James  Pipe,  je  souhaiterais  alors 
ôti-o  un  cockon  de  Guinée. 
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—  Ne  vous  plaignez  pas,  fit  sérieusement  Bar- 
bet; vous  êtes  Anglais  ;  c'est  encore  ce  qu'il  y  a 
de  mieux. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  plus  aimable  c'est  de  être 
Français. 

Barbet  prit  un  air  de  modestie  enchantée  : 

—  Vieille  réputation,  en  effet,  que  nous  avons. 

—  En  ce  cas,  dit  James  Pipe,  aimable  et  fran- 
çais gentleman,  voyez-vous  là  cette  mur?  C'est 
Péronne. 

—  Oh  !  ce  brave  Péronne  ! 

—  Et  sur  le  plaine,  ce  chose  blanc  qui  paraît 
squelette... 

—  C'est? 

—  Mont  Saint-Quentin. 

—  Sîiint-Quentin  ? 

—  Le  mont. 

—  Ah  !  A  la  bonne  heure  !...  Alors  ce  mont? 

—  Vous  souvenez-vous  quelle  chose  terrible 
pour  le  prendre  ? 

—  Très  bien. 

—  Les  Allemands,  dessus,  étaient  embusqués. 

—  Parfaitement  ! 

—  A  présent,  ils  sont  dessous. 

—  Dessous  ? 

—  Ganou^  '  \h  !  Ah  I 
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—  Vous  êtes  charmant,  dit  Barbet.  C'est  un 
sacrilège,  tenez,  qu'un  homme  comme  vous  ait 
à  combattre  des  goujats  comme  eux. 

L'auto  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait.  Elle  eut 
tôt  fait  d'atteindre  ce  coin  de  terre  dévastée,  qui, 
à  distance,  ne  paraît  plus  grand  chose,  mais  qui, 
dès  qu'on  approche,  prend  de  la  hauteur  et  de 
l'étendue. 

James  Pipe,  plus  leste  qu'un  chat,  grimpa  dans 
les  ruines,  et  du  haut  d'un  mur  il  dit,  riant  d'un 
bon  rire  : 

—  Je  vais  vous  tirer...  j'ai  un  petit  corde. 
Puis,  avec  une  joie  d'enfant,  il   sortit  de   sa 

poche  une  ficelle  qu'il  lia  à  ce  qui  restait  d'un 
arbre,  et  il  hissa  Barbet  en  s'amusant  comme  un 
fou. 

Barbet,  l'entendant  rire,  se  rappela  que  pop 
grand-oncle,  qui  avait  voyagé  en  Angleter- 
contait  toujours  après  les  repas  : 

—  C'est  un  peuple  d'enfants.  Ils  s'amusent  de 
tout! 

—  Brave  James  Pipe  !  conclut  Barbet,  avec  le 
sentiment  d'être,  quand  même,  un  peu  supérieur. 
.  Sur  le  Mont  Saint-Quentin  où  il  ne  reste  que 
des  gravats  et  que  des  oiseaux  qui  cherchent  leurs 
nids,  il  se  sentit,  une  minute  encore,  mélanco- 
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liqiie.  Ce  petit  village  devait  avoir  un  charme  très 
grand.  Le  printemps  y  apportait  nn  air  parfumé 
par  toutes  les  feuilles  de  la  vallée;  l'horizon  y 
était  vaste  ;  et  du  pays  d'alentour,  portées  par  les 
premières  tiédeurs  du  vent,  c'est  là  que  les  pro- 
messes de  l'été  devaient  se  rejoindre  et  le  mieux 
s'accomplir.  Quel  crève-cœur  de  n'y  plus  trouver 
qu'un  massacre  de  pierres  et  d'arbres  ! 

Mais  James  Pipe,  au  lieu  d'évoquer  le  malheur 
des  beaux  jours  perdus,  se  réjouissait  seulement 
du  succès  de  son  armée.  D'un  geste,  il  montra 
le  désordre  et  le  ravage  de  ces  lieux,  et  d'un  ton 
où  sa  joie  frémissait  : 

—  Ah  !  Ah  !...  Bien  pilonné  ! 

—  Hélas  !  répondit  Barbet. 

Il  lança  cet  «  hélas  »  presque  inconsciemment, 
par  lassitude,  plutôt  que  par  amertume,  —  mais 
les  hommes  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  ne  pas 
se  comprendre,  —  et  il  suffit  de  ce  mot  pour  jeter 
James  Pipe  dans  une  énorme  confusion. 

Tout  à  coup,  en  entendant  «  hélas  !  »,  il  s'aper- 
çut qu'il  avait  dû  peiner  Barbet,  et  cette  idée  qui 
ne  lui  était  pas  venue  que  son  compagnon  était, 
en  somme,  un  Français  vivant,  devant  un  coin  do 
Franco  à  demi-morte,  cette  idée,  soudain,  lui  fit 
comme  une  inondation  dans  la  cervelle,  et  il  se 
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mit  à  rougir,  à  rougir  jusqu'aux  cheveux,  si  fort 
que  Barbet  se  détourna  à  son  tour,  fort  gènc^... 
Ah  !  ce  James  Pipe  était  un  brave  cœur,  puisque, 
d'abord,  il  avait  été  cruel  par  métier,  par  devoir, 
et  puisqu'il  s'excusait  gentiment,  sans  chercher 
des  mots  superflus,  simplement  en  laissant  voir 
par  la  panique  de  son  visage  qu'il  avait  une  na- 
ture charmante  et  un  sang  plein  de  jeunesse. 

Ils  ne  poussèrent  pas  plus  avant  la  visite  du 
Mont  Saint-Quentin  ;  et,  pour  changer  d'idées, 
Barbet  remarqua  : 

—  D'ici  on  voyait  bien  Péronne. 

Cette  phrase  banale  permit  à  James  Pipe  de 
répondre  vite  : 

—  Mais  vous  voyez  pas  ce  que  le  Boche  il  a 
fait. 

Ils  redescendirent  à  l'aide  du  petit  cordon, 
toujours  attaché  à  l'arbre,  et  ensemble  ils  se  di- 
rigèrent vers  cette  cité  qui  fut  jolie  et  qui,  main- 
tenant, n'est  plus  que  ruines. 

Dans  sa  masse,  à  un  kilomètre,  elle  semble 
encore  une  ville,  et  le  soleil  et  les  nuages  ont  l'air 
de  fair«  de  la  lumière  et  des  ombres  sur  des  mai- 
sons; mais  quand  on  y  entre,  on  n'y  voit  que 
des  façades  sans  rien  derrière,  et  des  toits  sur  le 
sol,  car  ils  ont,  d'une  seule  pièce,  glissé  jusqu'à 
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la  rue.  Beaucoup  d'entre  les  demeures  de  Péronne 
e'iaient  des  vieilles  qui  avaient  résisté  à  l'âge,  aux 
hommes,  au  sort  :  toutes,  maintenant,  sont  à  bas. 
En  vain  chercherait-on  celle  que  le  hasard  a  épar- 
gnée, et,  à  la  réflexion,  c'est  une  grâce  qu'aucune 
n'ait  survécu  ;  une  maison  debout,  parmi  ces 
ruines,  serait  monstrueuse  et  inhabitable.  D'ail- 
leurs, de  nos  jours,  il  faut  tuer  tout  ce  qu'on  re- 
prend, et  le  Boche  brûle  ce  que  les  obus  laissent, 
en  sorte  qu'au  lieu  d'une  ville  on  découvre  un 
amoncellement  de  choses  qui  vous  troublent,  et 
puis  vous  fatiguent,  car  rien  n'est  plus  à  sa  place, 
tout  penche,  tombe,  croule,  danse,  déroute  les 
yeux  et  les  idées.  Péronne  ;  C'était  une  ville 
rouge,  en  briques,  bien  étagée  au-dessus  de  la 
Somme,  avec  une  église  blanche,  et  un  château 
noir.  Péronne,  on  en  rêvait;  et  maintenant, 
éveillé.  Barbet  croyait  y  vivre  un  de  ces  cauche- 
mars odieux  et  ridicules,  où  l'on  roule  dans  un 
monde  dont  tout  perd  pied,  dégringole  et  nous  fuit. 

Devant  la  dernière  maison,  le  major  s'arrêta; 
et  il  Ht  voir  à  Barbet  un  bout  de  verger  oii  trois 
pauvres  arbres,  trois  poiriers  maigrelets,  sciés  à 
moitié  du  tronc,  s'étaient  comme  agenouillés,  la 
tôte  contre  terre.  Et  il  haussa  les  épaules  : 

—  Le  soldat  boche  est  misérable  I  II  écoute, 
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obéit,  suit  les  ordres;  ot  il  pense  pas  que  trois 
petits  poiriers...  c'était  la  joie  de  la  vie  de  un 
homme  ! 

—  Que  c'est  vrai,  ça!  balbutia  Barbet,  qui 
pensa  aussitôt  :  «  Eh  !  mais  il  se  fait  !  Il  est  déjà 
plus  délicat...  L'influence  française...  Il  a  com- 
pris ma  manière  de  sentir...  » 

Puis,  il  fit  quelques  pas,  et  James  Pipe  dit  en- 
core : 

—  Le  soldat  boche,  dans  le  crâne,  il  a  seule- 
ment des  idées  grosses  :  le  Guerre,  Tlilnnemi, 
toutes  idées  générales,  n'est-ce  pas,  et  kolos- 
sales  ;  mais  les  hommes,  chacun  des  hommes,  le 
liberté,  le  bonheur  et  le  respect  de  chacun  des 
hommes,  ce  n'est  point  choses  qui  croissent  dans 
son  jardine  ! 

Barbet  approuva  de  nouveau,  avec  force,  ces 
paroles  bien  britanniques.  Et  il  se  souvint  encore 
de  son  grand-oncle  qui  répétait  : 

—  Les  Anglais  ont  un  dada  :  la  liberté  de  l'in- 
dividu. 

«  Il  faudra,  se  dit-il,  que  j'indique  ça  dans 
mes  articles...  et  ça  ne  va  pas  ôtrc  commode... 
expliquer  l'individu  anglais...  Si  je  ne  touche 
que  «ent  francs  par  article,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine.  » 
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—  Mongsieur,  Mongsieur  Babette  !  regardez  ce 
monstre  animal. 

-  Diable!  Un  tank?  fit  Barbet. 

ît  James  Pipe  lui  montra  sur  une  grosse  béte 
d'acier  ruinée  par  la  mitraille,  cette  inscriplion 
modeste  à  la  craie  :  «  John  Harrisson  a  fermé 
poui'  la  dernière  fois  les  yeux  dans  ce  tank.  Main- 
tenant il  est  loin,  mais  n'est  pas  oublié.  » 

—  Ah!  Eh  bien,  ça  confirme  ce  que  je  viens 
de  dire,  s'écria  Barbet  avec  feu. 

—  Quoi  donc  ?  Je  ai  pas  entendu,  dit  le  ma- 
jor. 

—  Si,  sur  l'individu  !  Mon  cher  major,  chaque 
Anglais  sait  que  dans  la  grande  histoire  il  ne  sera 
qu'une  petite  chose,  mais  il  veut  être  une  petite 
chose  qui  compte!...  N'est-ce  pas  que  c'est  vrai? 

—  Yes...  Peut-être. 

—  Sûrement!...  Il  ne  se  vante  pas,  mais  il 
connaît  son  prix...  La  personne,  chez  vous,  vaut 
autant  que  la  société. 

—  Peut-être. 

—  G^est  certain. 

—  Certain...  je  ne  peux  dire...  étant  pas  habi- 
tue aussi  tant  à  penser  que  vous  faites. 

—  Ça,  c'est  vrai,  fit  Barbet...  J'avais  un  oncle 
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qui  disait  :  «  Les  Anglais  n'aiment  pas  la  pensée, 
ni  en  dévider  l'écheveau.  »> 

—  Les  chevaux!  Oh!  pardone,  nous  aimon- 
beaucoup  les  chevaux,  protteta  James  Pipe. 

—  Non,  l'écheveau  en  un  mot. 

—  Les  chevaux  en  un  mot? 

—  Oui...  vous  savez  bien...  Je  cherche  un  équi- 
valent... ce  qu'on  roule,  ce  qu'on  déroule...  du 
coton...  vous  comprenez? 

—  Peut-être!  Mais  les  chevaux,  tenez,  mong- 
sieur  Babette,  regardez  dans  ce  champ,  sont 
des  chevaux  australiens.  Vivent-ils  point  à  leur 
aise? 

—  Ça,  c'est  une  autre  question...  D'ailleurs, 
ils  sont  étonnants  vos  chevaux...  Personne  ne  les 
garde?  Et  il  y  en  a  à  perte  de  vue!...  Alors... 
pour  les  retrouver?... 

Jumes  Pipe  regardait  Barbet  avec  sérénité.  Il 
fit  attendre  sa  réponse,  puis  d'un  ton  amical  : 

—  Dans  le  armée  anglaise,  mongsieur  Babette, 
tout  le  monde  est  obéissant,  mais  tout  le  monde 
il  est  libre,  et  ceux-là,  toute  la  journée,  comme 
vous  dites,  on  leur  «  fiche  la  paix  !  »  Alors  ils 
comprennent,  et  le  soir  ils  reviennent! 

Et  cette  conversation  sur  les  chevaux  austra- 
liens, qui  avait  commencé  car  une  coiisidt^ration 
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sur  l'échereau  des  idées,  fut  la  dernière  s^rieus» 
que  Barbet  eut  avec  le  major  dans  cette  deuxièm* 
journée  sur  le  front  britannique. 

Le  crépuscule,  déjà,  rougissait  le  ciel  et  tout  le 
pays.  Ils  remontèrent  en  auto. 

Et  ils  rentrèrent  tous  deux  pour  manger  et  pour 
dormir.  Et  en  dormant.  Barbet  rêva;  et  il  rêva 
que  James  Pipe  ne  rêvait  pas  ;  car,  ainsi  que 
f'hacun  sait  en  France,  les  Anglais  ne  doivent  pas 
avoir  d'imagination. 


IV 


Le  matin  du  troîsi^iwe  jour,  James  Pipe,  ser- 
rant la  main  de  Barbet,  eut  un  air  particulière- 
ment heureux  pour  lui  dire  : 

—  C'est  aujourd'hui  vous  partez  ! 
Susceptible,  Barbet  déjà  faisait  un  rire  jaune, 

mais  li^  major  expliqua  sa  joie  : 

—  vous  partez  pour  le  Angleterre,  et  je  sais, 
par  une  nouvelle  qui  vous  doit  recevoir  là-bas. 

Orgueilleux,  Barbet  sentit  sa  cervelle  se  mon- 
ter, comme  un  soufflé  sur  un  bon  feu.  Il  bre- 
douilla : 

—  Est-ce  quelqu'un  de  bien  ? 

—  Oh! 

James  Pipe  eut  un  rire  généreux. 
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—  A  mon  opinion,  on  peut  pas  mieux. 
Alors  Barbet  fit  : 

—  Lloyd  George? 

Ce  fut  le  tour  de  James  Pipe  d'être  gêné. 

—  Nô,  reprit-il  modestement...  mon  père. 

—  Monsieur  votre...?  Et  comment  savez-vous 
ça? 

—  Il  m'e'crit  il  a  été  retenu  d'avance,  et  il  est 
devant  vous  montrer  le  marine  et  le  industrie. 

—  Ah  !  ça,  c'est  impayable,  dit  Barbet.  Mais 
votre  père  alors  est  du  Gouvernement?  Parce 
que...  je  suis  reçu  par  le  Gouvernement! 

—  Yes.  Volontaire.  Il  offrit  ses  services,  pour 
le  propagande. 

—  Et  on  l'a  désigné,  sachant  que  j'étais  avec 
vous? 

—  Nô!  Oh!  personne  sait,  même  pas  lui. 

—  Est-ce  donc  le  hasard 

—  Comme  usuellement. 

—  Seriez- vous  fataliste? 

—  Je  crois  dans  Dieu. 

—  Et  cela  vous  dispense  de  chercher  les  rai- 
sons des  hommes? 

—  Yes.  Ah  !  vous  mettez  ça  bien...  Enfin  mon 
père  il  sera  heureux  à  avoir  par  vous  ce  soir  mes 
nouvelles. 
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—  C'est  pourtant  vrai  !  Ce  soir  ! 

—  Je  vous  quitte  à  douze  heures.  Mais  encore 
ce  matin  nous  ferons  ce  que  vous  demanderez... 
Nous  pouvons  monter  l'auto  à  Boulogne. 

—  Ah  !  Très  bien,  ça. 

—  Et  sur  le  chemin,  voir  les  hôpitals. 

—  Loin  du  front? 

—  Désirez-vous  voir  le  ligne  de  feu? 

—  Du  tout,  repartit  vivement  Barbet,  au  con- 
traire. Les  premières  lignes...  tout  le  monde  les 
connaît...  c'est  toujours  la  même  chose  :  des  obus, 
des  attaques,  vingt  fois  on  a  raconté  ça  aux  lec- 
teurs... Il  est  préférable  de  leur  dépeindre  un  peu 
votre  étonnant  service  de  santé,  car  là-dessus, 
hélas  !  pour  vous  égaler,  nous  avons  à  faire  !  Si 
vous  me  promettiez  que  cela  restera  entre  nous, 
je  vous  raconterais,  mon  cher  major,  des  dé- 
tails... 

—  Oh  !  dit  James  Pipe,  je  serais  excédemraent 
heureux;  mais  nous  devons  premièrement  pré- 
venir le  chauffeur,  pensez-vous  pas  ? 

Et  de  ses  grandes  jambes  il  courut  au  hangar 
sous  lequel  était  l'auto.  Barbet  resta  donc  avec 
ses  confidences.  Marchant  de  long  en  large,  il  se 
les  fit  à  soi-môme,  et  son  imagination  y  avait 
ajouté  quand,  une  fois  en  route,  il  recommença  : 


103  LE  MAJOR  PIPE  ET  SON  PÈRE 

—  Vous  ne  me  croirez  pas,  major,  si  je  vous 
dis  qu'encore  maintenant,  sur  notre  front... 

Puis  il  accumula  des  histoires  tragiques  qu'il 
avait  sues  par  le  journal,  mais  que  la  censure 
avait  coupées,  et  il  termina  par  ces  mots  : 

—  Nous  n'avons  rien  d'un  peuple  organisa- 
teur! Pour  l'héroïsme,  comme  pour  les  arts,  nous 
trouvons  une  foule  de  gens  de  premier  ordre, 
mais  pour  la  besogne  terre  à  terre...  et  indispen- 
sable, sapristi,  quand  il  s'agit  de  sauver  des  vies... 
plus  personne!...  Aussi... 

Il  reprenait  son  souffle,  plissant  les  yeux,  en 
homme  averti. 

—  Je  suis  vraiment  heureux  que  vous  me  fas- 
siez voir  vos  efforts  sanitaires. 

Quoique  l'auto  roulât  environ  à  dix  kilomètres 
des  lignes,  le  vent  portait,  et  l'air  était  ébranlé 
par  le  canon. 

—  Ce  n'est  pas,  dit  Barbet,  un  poste  de  secours 
sous  le  feu,  que  nous  allons  voir? 

Non,  c'était  un  hôpital  du  front  suffisamment 
loin  pour  qu'on  fût  à  l'abri,  mais  suffisamment 
près  pour  qu'on  y  vît  les  hommes  qui  y  arrivent 
après  l'attaque,  perdant  leur  sang,  étourdis  et 
comme  ivres,  et  dont  la  première  fièvre  est  encore 
la  chaleur  du  combat. 
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Barbet  était  à  cinq  cents  mètres  de  ce  qu'il 
allait  voir,  que  déjà  il  s'émerveillait,  et  cela 
c'est  un  des  côtés  légers  mais  charmants  du  Fran- 
çais qui  voyage.  Il  a,  pour  ce  qu'on  lui  montre, 
une  galanterie  a  priori,  qui  est  de  l'habitude  et 
non  de  l'observation.  Il  aperçoit  des  formes  vagues 
sur  un  terrain  d'un  kilomètre;  il  dit  :  «  Comme 
c'est  étendu  !  »  Il  découvre  que  ce  sont  des  tentes, 
il  s'écrie  :  «  Des  tentes,  quelle  boane  idée  !  »  Puis 
il  ajoute  :  «  Je  parie  que  tout  est  prévu  là-de- 
dans !  »  Et  comme  on  ne  répond  pas,  il  poursuit  : 
«  Quelle  différence  avec  nous!...  » 

Après  quoi,  il  développe  :  En  France,  nous 
battons  l'air  de  nos  bras  ;  chacun  soupire  :  «  Nous 
sommes  débordés  !  Au  petit  bonheur  !  Et  allez 
donc  !  »  Vous,  Anglais,  dites  :  «  Puisque  c'est  la 
guerre,  du  calme  ».  Vous  êtes  des  sages...  nous, 
nous  parlons  trop  ! 

Et  pour  le  prouver.  Barbet  parla  encore. 

Il  expliqua  à  James  Pipe  en  descendant  devaint 
l'hôpital,  que  les  Anglais  ignorent  l'amertume, 
le  scepticisme,  le  laisser-aller;  que  les  Anglais 
ne  soupirent  pas  sur  la  vie,  mais  la  vivent  ;  que 
les  Anglais  ne  sont  pas  des  résignés;  que  les 
Anglais  mettent  de  l'ordre  bonnement,  et  que  les 
Anglais  se  retrouvent  toujours.  Et  en  somme,  la 
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guerre,  cette  grande  guerre,  la  plus  eiïroyable 
des  guerres,  reste  pour  eux  une  aventure,  une 
vaste  expédition,  oii  ils  s'emploient  avec  la  même 
sagesse  qu'à  leurs  affaires.  Pas  de  phrases,  pas 
de  gestes  :  Us  n'ajoutent  rien  à  la  tragédie. 
Et  lui.  Barbet,  ajoutait  ceci  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  nerfs  !  Ça  vous  préserve 
d'ôtre  inutilement  mélodramatiques.  Tenez... 

Il  était  entré  dans  l'hôpital  avec  le  major,  et 
à  la  vue  de  tentes  indiennes,  larges  et  dorées, 
avec  de  petits  jardins  autour,  il  put  dire,  vrai- 
ment ravi  : 

—  Regardez  avec  quelle  bonne  grâce  vous  ac- 
cueillez vos  blessés  ! 

Ils  s'approchèrent  des  jardins,  qui  étaient  pleins 
de  gentillesse,  si  simplets  avec  leurs  cailloux  en 
bordure  qu'ils  rappellent  des  ouvrages  d'enfants, 
et  Barbet,  attendri,  remarqua  : 

—  C'est  admirable  que  des  hommes  d'armes 
gardent  ainsi,  dans  sa  nouveauté,  un  cœur  plein 
dattentions  !  Le  Boche,  ce  cuistre,  en  rirait  bien. 
Mais...  la  question  est  de  savoir  si  la  suprême 
grâce,  dans  la  délicatesse...  ce  n'est  pas  cela... 
c'est-à-dire...  un  retour  aux  naïvetés  du  premier 
âge...  mieux  présentées...  avec  l'adresse  de  l'ex- 
périence. 
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Dans  cette  période  de  Barbet,  un  peu  difficile, 
quoique  bien  balancée,  James  Pipe  n'eut  pas  le 
temps  de  tout  comprendre.  Il  dit  donc  : 

—  Yes.  Je  crois... 

Mais  il  ne  se  compromit  pas  davantage,  et  il 
préféra  faire  voir  en  détail  ce  grand  parc  pour 
blessés,  avec  ses  tentes  qui  font  songer  à  des 
voyages  en  pays  lointains.  Il  semble  que  les 
hommes  doivent  plus  vite  oublier  la  bataille  en 
retrouvant  les  rêves  harmonieux  de  leur  enfance; 
et  à  l'heure  où,  dans  un  corps  affligé,  l'esprit  va- 
cille, ils  reposent  en  un  décor  qui  aurait  plu  à 
leur  première  faiblesse. 

James  Pipe,  heureux  d'être  Anglais  puisqu'un 
Français  le  louait,  James  Pipe  expliqua  d'abord 
que,  quand  l'hôpital  changeait  de  place,  on  rou- 
lait les  gazons  comme  des  tapis,  enlevant  au- 
dessous  d'eux  une  mince  couche  de  terre;  puis 
qu'on  les  emportait  ainsi  que  les  tentes  sur  des 
camions.  Ensuite  il  fit  voir  les  soldats  dans  leurs 
lits,  et  il  avait  une  gaîté  souriante  où  on  sentait 
l'espoir  de  les  guérir,  sans  larmoiement  sur  leur 
misère. 

—  En  trois  semaines,  mongsieur  Babette,  il 
avait  passé  ici  des  blessés  trente-cinq  mille,  qui, 
tous,  ils  ont  été  très  bien...  A  l'arrivée,  n'est-ce 

I 
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pas,  on  les  ordonnait  par  blessures,  aiin  que,  ils 
souirrent  même  chose.  Car  si,  à  l'hùpilal,  le  voi- 
sin il  plaint  sur  sa  tête,  pendant  que  moi  je  en- 
dure martyre  par  le  estomac,  cela  n'est  pas  dési- 
rable, et  c'est  trop  de  infortune  ensemble.  Il  faut 
mieux  tout  le  monde  dans  une  salle  il  soit  pa- 
reil; alors  si  quelqu'un  il  est  mieux  et  le  dit, 
les  autres  ils  osent  plus  être  mal  et  ils  fout  mieux 
aussi. 

11  entraîna  Barbet  vers  une  tente  où  il  n'y  avait 
que  des  blessés  à  l'abdomen;  dans  une  autre,  les 
hommes  étaient  atteints  aux  jambes;  et,  sortant 
dune  dernière  où  les  toiles  étaient  soulevées 
pour  que  l'air  y  circulât,  il  dit  : 

—  Gangrène...  mais  ils  vont  aussi  très  bien  à 
cause...  Comment  vous  dites  pour  aération? 

—  Euh!...  Aération. 

—  A  cause  donc  d'aération,  ils  savent  pas  leur 
odeur:  ils  ignorent;  donc,  ils  ont  bon  esprit  pour 
guérir. 

Pour  la  seconde  fois,  il  exprimait  ainsi  l'im- 
portance du  moral  chez  des  hommes  gravement 
atteints,  et  il  s'expliqua  mieux  encore,  emme- 
nant Barbet  sous  une  tente  en  grosse  toile  huilée, 
où  la  lumière  tamisée  dorait  les  choses  et  les 
visages. 
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—  Lîji,  c'est  le  salle  de  résurr^ctione  ! 

Des  blessés  somnolaient.  Sur  un  lit  il  monlra 
le  couvre-pied  de  coukur  vive. 

—  Rouge,  très  gai.  Important.  Je  ai  beaucoup 
confiance. 

II3  sortirent. 

—  Dans  les  hôpitals,  continua  James  Pipe,  le 
mort  il  prend  le  soldat  qui  se  laisse  aller;  mais 
si  le  soldat  il  a  goût  de  la  vie,  il  le  prend  pas, 
et  les  couvertures  rouges  ils  donnent  très  fort  le 
goût  ! 

Barbet  écoutait,  attentif,  presque  avec  émotion, 
charmé  par  cet  accent  étranger  et  cette  lenteur 
de  parole  qui  n'est  sans  doute  qu'une  recherche 
des  mots,  mais  qui  paraît  un  raffinement  de 
pensée. 

ïls  passèrent  devant  une  baraque.  Barbet  lut  : 
«  Pharmacy  ». 

—  Dangereux  !  souffla  le  major. 

Une  nurse  les  croisa.  Il  salua,  plein  de  respect, 
et  dit  encore  ; 

—  Tout  le  temps  que  les  blessés  ils  restent  — 
et  pour  les  choses  peu  graves  ils  seulement 
passent,  mais  pour  les  choses  aux  poitrines,  ils 
restent  —  tout  le  temps,  ils  gardent  même  iniir- 
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mière,  afin  tout  de  suite  ils  croient  le  infirmière 
il  s'attache  à  eux. 

Il  ajouta  avec  une  netteté  de  ton  qui  affirmait 
sa  foi  en  un  boa  traitement  de  l'âme  : 

—  Ainsi,  nous  perdons  presque  aucun. 

Et  Barbet  le  croyait,  admirant  cette  lionnôte 
manière  de  comprendre  et  de  défendre  la  vie. 
La  médecine  tâtonne  et  n'est  jamais  sûre  de 
pouvoir  rétablir  le  physique;  tandis  que  4e  mo- 
ral, quand  on  est  seulement  homme  de  cœur, 
on  a  la  certitude  de  bien  le  remettre  d'aplomb. 
C'était  la  théorie  de  ce  James  Pipe.  Brave  et  loyal 
garçon  !  Quelle  allure  naturelle  !  Avec  son  cos- 
tume simple  et  ses  souliers  larges,  comme  il 
marchait  avec  aisance  ! 

—  Pour  finir  le  visite,  dit-il  à  Barbet,  je 
veux  vous  emportiez  un  souvenir  tout  à  fait 
content,  et  je  demande  vous  acceptiez  un  whisk}- 
soJa. 

—  Le  breuvage  national  !  fit,  avec  un  peu  d'af- 
fectation, Barbet. 

Mais  comme  il  sortait,  quelle  ne  fut  pas  .sa 
surprise  d'apercevoir,  dans  la  plaine,  en  face,  au 
pied  d'un  bouquet  d'arbres,  tout  v.n  hOpital  de 
tentes  hindoues,  semblable  en  tous  points  h  celui 
qu'il  venait  do  visîlor       Par  ovcmni.''  r'r'li.ll  \ 
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croire,  en  pleine  France,  sous  un  ciel  gris,  au 
phénomène  du  mirage. 
Barbet  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  major  sourit.  Il  tenait  d'abord  à  boire  un 
whisky-soda.  Il  gagna  donc  la  cantine,  se  fit  ser- 
vir avec  largesse,  puis,  levant  son  verre  à  la  santé 
de  Barbet,  il  expliqua  gentiment  : 

—  C'est...  comment  vous  dites  pour  le  double? 

—  Mais...  le  double. 

—  Alors  le  double...  Pour  qu'on  soit  pas  fati- 
gué, n'est-ce  pas,  chacun  des  deux  il  fonctionne 
quinze  jours...  puis  il  se  repose...  tout  il  se  re- 
pose :  infirmiers,  nurses,  môme  les  allées  que  on 
marche  plus,  même  les  jardines  qui  préparent 
des  surprises!...  Et  alors  on  peut  tenir  tant  que 
il  faudra,  car  non  seulement  les  soldats  ils  ont  le 
bon  moral,  mais  l'hôpital  il  a  aussi... 

Barbet  fut  emballé  par  cette  péroraison. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  par  votre  loyauté,  votre 
cœur,  vofa'e  jeunesse,  vous  embellissez  la  guerre  ! 

11  reprenait  son  air  digne. 

—  Depuis  deux  jours  vous  avez  dû  sentir  que 
je  ne  suis  pas  homme  à  vous  passer  la  main  dans 
le  dos.  Mais,  mon  cher  major,  je  compare.  Eh 
bien  1...   chez  nous,  c'est  le  sabotage  !  «  A  la 
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guerre  comme  à  la  guerre  !  »  Ça,  ça  permet 
toutes  les  petites  lâchetés;  tandis  que  vous,  dans 
la  grande  machine,  vous  soignez  le  plus  petit 
rouage,  et  vous  avez  une  façon  de  traiter  les 
hommes  !... 

—  Les  hôtes  aussi,  dit  vivement  James  Pipe. 
Cette  fois,  il  perçait  de  l'orgueil  dans  sa  voix. 
11  s'expliqua  :  on  allait,  dans  l'auto,  filer  sur 

Boulogne,  et  un  kilomètre  avant  la  ville,  on  s'ar- 
rôterait  à  l'hôpital  des  chevaux,  pour  montrer  à 
Barbet  que  «  tandis  que  le  sale  Boche  il  traite  les 
hommes  comme  des  hètes,  il  est  raisonnable 
traiter  les  botes  comme  des  hommes.  » 

—  Ou  simplement  comme  des  hôtes  qu'on 
aime,  objecta  Barbet. 

—  Alors,  dit  James  Pipe,  c'est  môme  chose  ! 

Là-dessus,  ils  filèrent,  et  pendant  une  demi- 
heure  Barbet,  malgré  les  cahots  de  la  voiture, 
essaya  de  consigner  sur  son  bloc-notes  les  idées 
les  plus  précieuses  qui  lui  étaient  venues  de- 
puis deux  jours.  Pêle-mêle,  il  grilTonna  :  «  Phi- 
losophie allemande  dans  le  sixième  dessous. 
Sensibilité  anglaise  fantastique.  Grâce  du  dix- 
huitième,  alliée  à  la  précision  moderne.  Ecrire, 
là-dessus,  ce  que  personne  encore  n'a  écrit.  »  Se 
contentant  d'indiquer  et  de  préparer,  il  se  sentait 
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un  génie  qu'il  est  difficile  de  retrouver  ensuite 
devant  le  papier  blanc,  la  plume  à  la  main.  Il 
était  plein  de  fen,  il  s'en  mangeait  les  ongles,  et 
dans  cette  auto  puissants  qui  l'emportait  si  faei- 
loment,  il  avait  vraiment  l'impression  d'être 
quelqu'un,  et  il  se  disait,  alliant  le  sens  utilitaire 
à  la  pensée  élevée  :  «  11  faudra,  dès  mon  retour, 
que  je  demande  k  être  augmenté.  » 

Cette  petite  crise  d'orgueil  ne  le  prépara  pas  à 
comprendre  l'hôpital  des  chevaux  ;  il  n'y  avait 
pas  fait  trois  pas  qu'il  se  mit  à  sourire. 

James  Pipe  n'en  fut  pas  désarmé.  Il  avait  l'ha- 
bitude. Il  dit  : 

—  Ici,  toujours  les  Français  ils  sourient,  car 
les  Français  ils  ont  le  respect  des  avocats.  Alors, 
les  bêtes  ils  parlent  pas  assez;  les  Français  ne 
croient  pas  aux  bêtes. 

Tandis  que  l'Anglais,  qui  comprend  le  silence, 
se  dit  que  la  misère  des  chevaux  est  souvent  hu- 
maine, et  il  les  console  par  les  mêmes  moyens 
qui  apaisent  les  hommes.  Tout  autour  du  box  de 
la  bote  malade,  il  dessine,  comme  pour  des  sol- 
dats affligés,  une  bordure  de  fleurs,  qu'il  arrose 
et  renouvelle.  Et  ainsi,  le  cheval  le  plus  roturier 
et  qu'on  a  fait  servir  aux  besognes  les  plus 
cruelles,  se  trouve  soudain  soigné  comme  une 
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pcrsofîDC,  simplement  parce  qu'il  souffre  et  qu'il 
est  malheureux. 

Le  vétérinaire -chef,  un  homme  trapu,  très 
rouge,  enluminé,  tout  drôle,  montrant  à  Barbet 
une  bordure  d'œillets  d'Inde  devant  un  cheval 
fourbu,  dit  : 

—  Il  est  bien  heureux...  ça  conforte  son  œil! 
Et  comme  la  bête  s'elTarait  d'une  caresse,  il  fit 

sur  un  ton  doucement  fâché  : 

—  Pourquoi  vous  êtes  pas  gentil,  puisque  vous 
êtes  confortable? 

11  passait  des  hommes  vêtus  de  blouses  im- 
maculées, qui  portaient  des  seaux  de  fer-blanc 
où  se  reflétait  le  soleil.  Allées  ratissées,  phar- 
macie étincelantc,  et  plus  loin,  auprès  de  stands 
où  l'on  était  en  train  de  peigner  avec  soin  des 
bètes  souffrantes,  James  Pipe  et  Barbet  entrèrent 
à  la  suite  du  vétérinaire,  qui  poussa  une  bar- 
rière  de  cottage,  dans  une  vaste  prairie,  haute 
en  herbe,  fraîche  et  gaie,  d'où  l'on  découvrait 
tout  le  pays,  et  la  ville,  et  la  mer,  qui  faisait  une 
tache  bleue  très  douce  jusqu'à  l'hoiizon. 

Comme  dans  tous  les  beaux  paysages,  il  y  avait 
une  vue  de  ciel  énorme  ;  c'était  Uu  gitind  rayon- 
nement de  lumi6re  tm  hua  otture  houreubo  et 
calme  aux  yeux^  on  avait  ûttrfle  r!o  6'4£t>cQh'  àt 
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fîe  se  reposer  là.  Et  c'est  dans  ce  sentiment  que 
les  Anglais  ont  amené  dans  ce  panorama  doux  à 
toutes  les  âmes  tristes,  des  bêtes  anémiées  ou 
chagrines,  pour  qu'elles  reprennent  courage  à 
voir  comment  le  ciel  peut  épanouir  la  terre. 

Le  vétérinaire  montra  une  jument  qui  s'en 
allait  à  petits  pas,  flairant  l'herbe,  et  elle  ne  se 
décidait  pas  à  brouter.  Jolie  bête  à  tête  mince  et 
aux  flancs  étroits.  Barbet  demanda  de  quoi  elle 
souiïrait.  Alors  on  lui  répondit  que  son  officier 
avait  été  tué,  et  qu'elle  semblait  dans  l'affliction, 
cherchant  partout  son  maître.  Puis,  le  vétérinaire 
passa  près  d'elle,  la  regarda  et  lui  sourit.  Ce  sou- 
rire à  un  animal,  discrètement  fait,  avec  une 
tendresse  respectueuse,  fit  dire  à  Barbet  qui  vou- 
lait toujours,  à  la  fin  de  chaque  visite,  un  mot 
lapidaire  : 

^-  Monsieur,  je  crois  que  vous  êtes  le  peuple 
le  plus  démocratique  du  monde,  —  au  sens  le 
plus  large  du  mot,  puisque,  parmi  les  petits,  vous 
comprenez  même  les  bêtes. 

Mais  il  n'avait  pas  débité  sa  phrase  qu'ils  pas- 
sèrent tous  trois  devant  un  édifice  étrange,  en 
bois  sombre,  d'aspect  redoutable,  avec  trois  ran- 
gées de  fil  de"  fer  barbelé  tout  autour. 

—  Qu'est-ce  donc?... 
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Le  vétérinaire  montra  les  dents;  on  eût  dit 
qu'une  colère  subite  soulevait  sa  petite  personne  : 

—  C'est  le  prison,  prononça-t-il ,  pour  les 
hommes  qui  soignent  mal  les  chevaux! 

Alors  Barbet  ne  reparla  plus  de  la  démocratie. 
11  remercia,  serra  la  main  du  vétérinaire,  dé- 
clina ses  qualités,  et  dit  enlin  : 

—  Je  raconterai  ce  que  j'ai  vu,  je  vous  le  pro- 
mets, et  je  voudrais  causer...  mais...  je  pars  pour 
l'Angleterre  et  j'ignore  l'heure  du  bateau. 

A  ce  mot,  le  vétérinaire  devint  plus  rouge  en- 
core et  parut  en  proie  à  une  grande  hésitation. 
Puis,  il  frappa  le  sol  de  ses  talons,  ce  petit  homme 
court,  comme  s'il  faisait  tomber  ses  derniers  scru- 
pules, et  il  annonça  : 

—  Moi,  je  sais  l'heure!  Je  puis  le  dire,  mais 
c'est  un  chose  caché  et  je  vous  demanderai  l'ou- 
blier tout  de  suite. 

13ar!)et  prit  un  air  égaré.  Mais  James  Pipe 
approuva  et  il  l'assura  de  la  discrétion  de  son 
hôte. 

—  Alors,  fit  le  vétérinaire,  onze  heures. 

—  Onze  heures  !  Diable,  nous  n'avons  que  le 
temps  ! 

L'auto  descendit  rapidement  sur  Boulogne. 
Barbet  maintenant  avait,  malgré  lui,  le  visage 
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d'un  homme  privilégié  qui  sait  des  secrets.  Au 
tournant  d'une  rue,  comme  l'auto  était  bloquée, 
il  cria  :  «  Laissez-nous  passer,  sacrebleu,  nous 
allons  au  bateau,  nous  !  » 

—  Chut!  dit  James  Pipe.  Il  faut  jamais  parler 
bateau. 

—  Je  n'ai  pas  dit  l'heure,  reprit  Barbet. 
Mais  un  homme  qui  barrait  la  rue  avec  sa 

charrette  à  bagages  grogna  : 

—  L' bateau?  V's  aurez  toujours  le  temps!  Il 
part  qu'à  deux  heures. 

—  Comment  deux  heu...? 

Dans  l'intérêt  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
et  pour  éviter  un  drame  sous-marin,  Barbet  con- 
tint son  étonnement  mais  il  poussa  le  coude  du 
major. 

En  trois  minutes  ils  furent  sur  le  quai.  Là,  ils 
^e  précipitèrent  chez  un  général  anglais,  qui  trône 
dans  un  bureau  enfumé,  à  côté  de  la  douane. 
James  Pipe  lui  parla  bas,  et  l'autre,  qui  ne  savait 
rien,  ne  put  répondre.  Ils  ressortirent.  Un  com- 
missionnaire leur  dit  : 

—  Ces  messieurs  ont  des  bagages? 
Alors  Barbet  de  demander  : 

—  Sauriez- vous  l'heure  du  bateau? 

—  Tout  le  monde  la  sait.  Deux  heures. 
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Ainsi  c'était  vrai.  Sacré  vétérinaire!  Un  po:- 
vait  encore  faire  un  tour  en  ville. 

Barbet  connaissait  Boulogne;  il  ne  le  reconnut 
pas. 

Dès  qu'une  vieille  cité  de  France  devient  une 
base  anglaise,  elle  est  méconnaissable.  C'était  un 
fouillis  de  vieilles  rues  et  de  vieilles  manies;  car 
les  siècles,  en  se  suivant,  accumulent  les  souve- 
nirs charmants  mais  encombrants.  Toutes  nos 
villes  d'autrefois  sont  pareilles  à  ces  demeures 
familiales  aux  débarras  bondés,  où  tout  est  inu- 
tile et  passé  de  mode,  mais  où  le  cœur,  empêtré 
dans  ses  chères  habitudes,  vit  étriqué,  gêné,  sans 
force  pour  déblayej  et  se  donner  de  l'air. 

La  guerre  éclate;  l'Anglais  débarque.  Les  quais 
du  port  sont  encombrés  de  vieilles  caisses  et  de 
vieilles  cordes;  la  gare  est  sale;  les  rues  se  tor- 
tillent, avec  toutes  leurs  maisons  qui  sont  autant 
de  lubies,  pavées  de  pierres  infernales  où  le  pied 
se  coince  à  chaque  pas.  Une  base  anglaise  ici?... 
Parfaitement.  L'Anglais  allume  sa  pipe  de  tabac 
blond;  il  trousse  ses  manches  sur  ses  bras  roses; 
il  range  le  port;  lave  la  gare;  et  dans  le  dédale 
dos  ruelles  il  fait  rouler  ses  camions  jusqu'à  ce 
que,  sous  les  roues,  tous  les  pavés  aient  sauté. 
Un  coup  de  sirène  venant  du  large  :  ce  sont  les 
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bateaux  qui  arrivent,  qui  entrent,  qui  se  rangent, 
qu'on  attache,  qui  s'immobilisent.  L'Anglais  les 
décharge  avec  ordre  :  il  y  a,  dans  le  ventre  de 
chacun,  de  quoi  couvrir  des  camps  immenses,  et, 
peu  à  peu,  flegmatiquement,  il  occupe,  il  rem- 
plit, il  s'étale,  il  est  bien.  Les  vieilles  sont  ébau- 
bies,  le  nez  collé  aux  vitres. 

Des  navires  gig-antesques  comblent  d'élroils 
bassins.  Jamais  on  n'eût  osé  les  recevoir  en 
temps  de  paix.  Avec  un  capitaine  britannique 
qui  calcule  juste,  ils  se  glissent,  ayant  eux-mCMues 
un- air  de  froideur  bien  anglaise.  Ils  sont  fiers 
d'avoir  passé  sans  encombre  la  mer.  Ils  accostent  ; 
et  tandis  qu'ils  fument  encore,  on  lire  de  leurs 
flancs  des  bœufs  congelés,  des  canons  lourds, 
des  autos,  des  sacs  de  lettres,  des  mules  et  des 
chevaux  frémissants,  qui  piaffent  en  touchant  le 
sol. 

La  «  base  »  anglaise  :  dans  une  syllabe  il  y  a 
toute  la  méthode  et  la  ténacité  de  ces  curieux 
alliés  que  la  fièvre  de  la  guerre  n'échauffe  qu'à 
la  bataille..  Dès  qu'ils  sont  à  vingt  kilomètres, 
leur  sang  ne  bat  ni  plus  fort  ni  plus  vite  qu'en 
temps  de  paix. 

ils  sont  fermes,  sereins.  Ils  marchent  large- 
ment, jambes  et  coudes  écartés,  en  gens  qui  co- 
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Ionisent  et  aiment  avoir  leurs  aises,  et,  sans  doute 
parce  qu'ils  sont  poètes,  ils  se  suffisent  à  eux- 
mêmes,  et  donnent,  par  là,  l'impression  d'être 
égoïstes.  Mais  seul,  l'Anglais  se  croit  avec  un 
autre,  et  seul,  il  marche  au  pas,  comme  s'il  ré- 
glait son  allure  sur  un  compagnon  qu'il  imagine. 

Ensemble,  ils  ne  gâchent  ni  leurs  efforts,  ni 
leur  temps.  Jamais  on  ne  peut  écrire  qu'ils 
«  grouillent  »,  ni  qu'ils  «  fourmillent  »  ;  ils  cal- 
culent, ils  coordonnent  leurs  actes  à  travers  le 
réseau  compliqué  de  la  vieille  ville,  parmi  tout 
ce  qu'on  débarque  au  port,  tout  ce  qu'on  charge 
à  la  gare,  sur  les  ponts,  dans  les  places.  Ils  vont 
par  petits  groupes.  Ce  ne  sont  pas  des  gens  me- 
nés, mais  qui  se  mènent,  ayant  tous  une  pensée 
identique.  Anglais  de  Londres,  Anglais  d'Ecosse, 
Canadiens,  Australiens,  soldats  du  Cap,  chapeaux, 
bonnets,  bérets,  casquettes,  hommes  culottés  ou 
juponnés,  tous  ils  sont  en  kaki  et  leur  cervelle 
est  de  môme  obsédée  pareillement.  Ces  Anglais 
contribuent  à  l'ordonnance  générale  et  magni- 
lique  du  monde.  Ils  vivent  comme  la  terre  tourne 
et  comme  le  soleil  chauffe. 

Même  blessés,  ils  n'ont  pas  l'air  hagard.  Leur 
raideur  naturelle  résiste  à  la  souffrance  :  une 
blessure  ne  les  énerve  pas.  Ils  n'ont  pas  besoin 
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Je  pilié,  contiine  les  nôtres.  Au  bateau  qui  doit 
les  emporlor  ils  arrivent  dans  des  voitures  spa- 
cieuses, silencieuses  où,  tout  de  suite,  ite  s'en- 
dorment pour  oublier  la  guerre;  puis,  on  les 
descend;  ils  ne  geignent  pas;  et  ils  ne  s'occupent 
jamais  de  savoir  si  on  les  regarde. 

Barbet  en  eut  quelque  stupeur.  Il  en  fut  de 
même  lorsqae,  entrant  dans  le  buffet,  il  vit  le  pas- 
teur attaché  au  navire-hôpital,  qui  se  restaurait 
bien,  avant  de  s'embarquer.  Il  était  en  kaki,  élé- 
gant comme  un  jeune  officier,  et  il  avait  devant 
lui  une  tasse  pleine  d'un  café  au  lait  dont  l'odeur 
seule  était  une  joio.  Pour  l'accompagner  digne- 
ment, il  étalait  avec  tendresse  du  beurre  sur  du 
pain  grillé,  des  confitures  sur  son  beurre  et  du 
miel  sur  ses  confitures.  Longuement,  dans  des 
assiettes  diverses,  il  se  préparait  ainsi  tout  ce 
qu'il  faut  pour  un  homme  qui  veut  être  fort,  et 
que  le  pire  cataclysme  ne  trouble  guère,  parce 
qu'il  croit  en  Dieu  et  en  lui-môme.  11  pensait  : 
«  S'il  faut  m»urir  demain,  on  mourra  ;  mais  puis- 
qu'il faut  vivre  aujourd'hui,  vivons  bien.  »  Et  il 
souriait.  Puis,  lorsqu'il  eut  fini  de  sourire  et  de 
manger,  il  se  leva;  il  sortit  de  son  pas  régulier; 
il  s'en  alla  jusqu'aux  voitures,  et  se  penchant 
dans  la  première,  comme  s'il  disait  :  «  Quels  sont 
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ceux  qui  veulent  un  mouchoir?  »  il  demanda  en 
anglais,  d'une  voix  sans  émotion  mais  aussi  sans 
prétention,  d'une  bonne  voix  réfléchie  qui  juge 
l'homme  à  sa  mesure  : 

—  Qui  sont  ceux  ayant  besoin  des  secours  de 
la  religion? 

Harbet  trouva  cet  homme  unique.  11  eût  voulu 
deviser  sur  son  cas,  mais  James  Pipe  l'entraînait 
au  bureau  des  passeports,  à  la  salle  des  douanes, 
au  guichet  des  billets, 

—  C'est  vrai,  se  dit-il,  je  m'embarque  !  Je 
vais  le  quitter,  ce  brave  major!  Il  faudrait  pour- 
tant que  je  lui  dise  quelque  chose  de  bien,  à. cet 
homme  qui  a  été  étonnant  pour  moi  depuis  deux 
jours,  et  dont  je  veux  me  faire  un  ami,  avec  qui 
je  veux  rester  en  relations,  que  je...  Oh  !  pardon, 
monsieur  ! 

Il  se  cogna  violemment  dans  le  ventre  d'un 
offkier  français,  qui  protesta  puis  le  reconnut  : 

—  Barbet?  Qu'est-ce  que  tu  iichos  ici? 
C'était  un  rédacteur  du  journal,  depuis  deux 

ans  au  front. 

—  Toi,  par  exemple!  fit  Barbet.  Alors,  mou 
vieikx? 

—  Tu  es  avec  les  Anglais?  dit  l'autre. 

—  Mais...  tu  vois...  reprit  Barbet,  gôné  comme 
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lin  homme  qui  continue  son  métier,  tandis  qu'un 
confrère  se  bat. 

—  Ah!  Très,  très  bien!...  Et  tu  les  admires? 

—  Dame... 

—  Bouche  bée? 
~  Pas  toi? 

—  Si,  oh  !  si  ! 

Le  major  Pipe  était  à  trois  pas,  en  train  de 
parler,  lui  aussi,  avec  un  gros  monsieur;  on  pou- 
vait causer  une  minute.  L'officier  reprit  sur  un 
ton  maussade  : 

—  Ils  ont  de  la  marmelade  suave,  hein?...  et 
du  corned  beef  !  quel  corned  beef  !...  et  des  bains- 
douches,  bigre  de  bigre!...  Bref,  ils  sont  confor- 
tables, et  ils  t'ont  montré  tout  ça...  Parbleu!  ils 
montrent  toujours  ça!  La  façade!  Ce  sont  des 
pierrots  habiles!...  Seulement  quand  ils  se  font 
zigouiller,  ils  baissent  la  devanture... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Ils  ne  t'ont  pas  montré  leurs  cadavres? 

—  Mais  mon  vieux... 

—  T'en  ont-ils  montré  ? 

—  Je  n'allais  pas  voir  ça. 

A  ces  mots.  Barbet  se  sentit  frôlé  amicalement. 
C'était  le  major  James  Pipe  qui  avait  entendu  et 
venait  pour  mettre  son  mot,  s'excusant  d'abord 

» 
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beaucoup.  Sa  figure  exprimait  une  très  fine  poli- 
tesse. 

—  Mongsieur,  dit-il  à  l'officier,  après  un  salut 
très  correct,  seriez-vous  assez  bon,  voulez-vous, 
me  permettre  un  mot  à  moi? 

—  Mais,  monsieur...  deux  si  vous  désirez. 

—  Je  vous  remercie,  mongsieur...  MoDgsiour 
Babette,  mongsieur,  il  fut  reçu  à  l'armée  anglaise 
par  un  major  (il  se  désignait  du  doigt)  de  l'Etat- 
Major,  et  non  point  un  officier  du  fossoyemcnt. 
Dans  le  vie  ordinaire,  vous  voyez,  il  y  a  bien 
aussi  des  morts  partout,  et  on  sait  janaais  com- 
bien, si  on  n'est  pas  au  bureau  funéral.  A  la 
guerre,  pourquoi  pas  pareillement?...  11  faut  èlre 
plus  fort  que  l'ennemi,  vous  savez,  et  que  le 
mort  que  il  nous  envoie...  Et  alors  il  faut  être 
orgueilleux,  et  c'est  dans  son  maisom  il  faut  pleu- 
rer, mais  jamais  dehors,  de  peur  les  espions  ils 
entendent  et  ils  se  réjouissent. 

Le  gros  monsieur  qui  causait  avec  lui  la  mi- 
nute d'avant,  écoutait,  médusé.  Le  major  dit  : 
«  Je  vous  présente  mongsieur  Hémard,  de  Bou- 
logue,  voulez-votfs?  »  Et  aussitôt,  comme  s'il  n'at- 
tendait que  cette  introduction,  M.  Hémard  s'in- 
clina, souffla,  puis,  fouillant  dans  son  porte- 
feuille, passa  un  papier  qu'il  reprit,  disant  :  «  Non, 
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ce  n'est  pas  celui-là.  »  Il  en  lira  un  autre,  enfin 
il  en  tendit  un  troisième  :  «  Voici,  messieurs,  ce 
qu'on  m'envoie  de  Londres  :  c'est  pour  vous  dire, 
comme  le  major  disait...  si  vous  voulez  voir... 
Pardon,  messieurs...  » 
C'était  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Cher  monsieur  Hémard, 

«  Mon  fils  Stanley,  allant  au  front,  eut  le  for- 
tune de  vous  rendre  visite.  Vous  savez  que,  en- 
suite, il  alla  aux  tranchées.  Je  regrette  vous  faire 
savoir  qu'il  fut  blessé  le  o  et  mourut  le  8. 

«  Mais  je  pense  il  vous  a  revu  et  votre  famille, 
avec  qui  il  passa  un  si  heureux  temps;  et  je  dé- 
sire vous  remercier  en  le  nom  de  sa  mère  et  le 
mien,  pourquoi  vous  avez  donné  à  notre  cher 
garçon  une  année  de  si  grand  plaisir,  dont  il  par- 
lait souvent.  Cette  année  près  de  vous,  nous  la 
regarderons  toujours  comme  la  plus  heureuse  de 
son  brève  existence. 

«  Croyez-moi,  cher  monsieur  Hémard,  votre 
sincèrement  ,,  G^^rge  B.  Dlunl.  » 

Le  major  James  Pipe  reprit  : 
—  Il  vaut  mieux  parler  sur  un  mort  des  bon- 
heurs de  sa  vie  que  de  son  fin  terrible. 
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Puis,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  l'oflicier  : 

—  Je  crois,  mongsieur,  le  guerre  c'est  mille 
choses  variées  :  c'est  le  bataille,  ses  habituelles 
préparationes,  le  victuaille  et  les  munitions  que 
mongsieur  Babette  il  a  vues.  C'est  aussi  le  at- 
taque, le  victoire,  et  le  terre  bion-aimée  recon- 
quis, que  mongsieur  Babette  il  a  constaté.  Et 
c'est  aussi  le  tommy  reposé  des  combats  que  on 
soulage  dans  ses  blessures,  et  que  mongsieur 
Bûibette  il  a  admiré.  Et  enfin,  mongsieur,  pour 
passer  le  temps,  vous  voyez  —  tant  que  on  est 
pas  mort  c'est  l'important  affaire  —  pour  passer 
le  temps  il  y  a  aussi  les  histoires  très  drôles, 
que  on  raconte  au  milieu  de  épouvantables 
choses. 

Le  bruit  d'une  sirène  partit  dans  l'air. 

—  Mon  bateau  !  cria  Barbet. 

—  Pressez  pas,  dit  le  major,  il  reste  deux  mi- 
nutes au  moins,  et  je  veux  vous  dire  devant 
mongsieur  l'oflicier  français,  une  histoire  très 
drôle. 

La  sirène  continuait.  Ils  étaient  bousculés  par 
des  portefaix.  Mais,  aussi  naturel  que  s'il  fût  à 
causer  paisiblement  dans  un  jardin,  la  figure 
illuminée  par  ce  qu'il  allait  dire,  James  Pipe 
reprit  : 
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—  Voilà  :  c'est  un  ami  qui  me  l'écrit,  voyez- 
vous,  et  qui  est  combattant  à  Salonique. 

Et   il   tira   une    lettre   d'une    de   ses   amples 
poches. 
Mais  Barbet  eut  un  nouveau  cri  : 

—  On  enlève  la  passerelle  ! 

Cette  fois,  c'était  sérieux.  Le  major  James  Pipe 
n  eut  que  le  temps  de  répondre  : 

—  Oh  !  mongsieur  Babette,  alors  bon  voyage  !... 
Et  bon  passage  !...  Et  bonjour  à  mon  père  !...  Et 
à  mon  vieux  pays  ! 

Bredouillant,  affolé,  ne  trouvant  pas,  après 
l'avoir  cherché,  d'autre  mot  final  que  «  Je  vous 
écrirai  »,  Barbet  sauta  sur  le  bateau. 

On  détachait  les  amarres. 

James  Pipe  cria  encore  : 

—  Et  moi  je  écrirai  l'histoire  drôle  à  mon 
père,  pour  lui  il  vous  raconte  ! 

Charmant  homme  !  Barbet,  sur  ce  bateau  qui 
commençait  à  s'ébranler,  se  sentait  un  cœur  gonllé 
de  tendresse  à  son  égard.  11  ne  l'avait  connu  que 
souriant,  empressé  ;  il  avait  un  regret  très  vif 
de  le  quitter  pour  s'en  aller,  comme  ocla...  en 
mer.  Diable  !  c'était  la  traversée  ce  coup-ci,  et 
peut-être  le  torpillage  :  en  tout  cas  le  mal  do 
cœur. 
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—  Qu'ai-je  fait  de  mes  pilules  antinausiques? 
se  dcmanda-t-il,  tâtant  ses  poches. 

Il  se  cacha  dans  un  coin  de  l'entrepont  pour 
ouvrir  sa  valise,  sortit  sa  boîte  et  avala  trois  petites 
saletés  qui  étaient  amères  et  le  firent  tousser. 

Puis  il  monta  sur  le  pont,  et  là  il  trouva,  de- 
bout, assis,  couchés,  mêlant  la  fumée  de  leurs 
pipes  en  silence,  trois  ou  quatre  cents  officiers  ou 
soldats  britanniques,  qui  s'étaient  affublés  cha- 
cun d'une  ceinture  de  sauvetage. 

—  Diable  !  se  dit-il.  Il  m'en  faut  une  aussi. 

11  redescendit,  fureta  et  trouva  son  affaire  dans 
le  salon  d'en  bas.  Comme  les  autres,  il  se  ficela  des 
paquets  de  liège  sur  la  poitrine  et  sur  les  omo- 
plates, et  quand  il  fut  saucissonné,  il  ne  songea 
pas  une  seconde  à  la  drôlerie  de  tous  ces  hommes- 
bouchons,  qui,  d'ailleurs,  étaient  sérieux  comme 
des  popes. 

Puis...  on  sortit  du  port,  et  il  commença  h  de- 
venir attentif.  Il  avait  dit  à  sa  femme  :  «  Les 
Boches  n'attaquent  jamais  les  bateaux  de  voya- 
geurs »,  mais  c'était  une  affirmation  charitable. 
En  vérité,  il  pensait  :  «  Je  peux  très  bien  être  avec 
les  poissons  dans  une  demi-heure  ».  Il  n'avait 
môme  plus  d'autre  idée  pour  chasser  ou  atténuer 
celle-là.  Il  aurait  eu  besoin  de  causer.  11  rôda, 
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cherchant  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  Anglais.  Der- 
rière la  cheminée,  il  trouva  un  soldat  italien,  qui 
devint  son  ami  tout  de  suite. 

—  Z'ai  pris  des  petits  gâteaux  au  bouffet,  disait 
l'Italien,  des  zhoux  à  la  crème...  ze  voulais  sans 
crème...  tant  pis  !...  Ze  vais  goûter  la  crème. 

Il  montrait  au  bout  de  ses  doigts  de  petits  pa- 
quets licelés. 
Barbet  dit  : 

—  Dame,  vous  ferez  mieux  de  les  manger... 
si  jamais  on  était  torpillé  ! 

Et  il  se  força  à  rire. 

Il  y  avait  là,  aussi,  un  permissionnaire  français 
qui,  sans  doute,  était  tourmenté  des  mêmes  pen- 
sées que  Barbet,  car,  comme  pour  répondre  à  son 
rire,  il  l'emmena  voir,  à  l'arrière  du  bateau,  trois 
marins  vautrés  les  uns  sur  les  autres,  et  il  raconta 
que  ces  trois  gaillards  du  Royaume-Uni,  unis  eux- 
mêmes  dans  le  malheur  puis  dans  la  joie,  étaient 
des  rescapés  d'un  bâtiment  coule  ;  on  les  avait  ra- 
menés en  France;  ils  s'y  étaieut  saoulés  jusqu'à 
saturation ,  puis,  pleins  comme  des  fûts,  ils  avaient 
eml)arqué  sur  ce  bateau  qui  les  ramenait  dans  leur 
port.  Et  ils  riaient,  grimaçaient,  bavaient,  et  ils 
revenaient  avec  leurs  souliers  souillés,  dans  des 
jerseys  pleins  de  l'huile  du  navire  disparu,  mon- 


134  LE  MAJOR  PIPE  ET     ON 

trant  des  mains  de  soutiers,  grasses,  charbon- 
neuses, infectes. 

Le  permissionnaire  français  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Ça  les  a  guère  lavés,  les  gars,  d' faire  la 
trempette  ! 

Seulement,  il  ne  remarqua  pas  qu'ils  étaient 
rasés,  oui,  rasés  de  frais,  l'essentiel  pour  des  ci- 
toyens d;outre-mer.  On  eût  fait  le  tour  du  ba- 
teau pour  ne  pas  les  frôler  ;  dans  l'extase  de 
leur  ivresse  ils  embrassaient  le  plancher;  bref, 
ils  paraissaient  abjects,  ces  pochards,  mais  ils 
étaient  rases  comme  pour  dîner  avec  des  dames, 
et  pour  eux  c'était  à  la  fois  une  marque  de  bonne 
tenue  suffisante,  et  la  certitude  qu'une  malchance 
nouvelle  ne  leur  arriverait  pas. 

—  Superbe,  ce  détail,  se  dit  Barbet.  Il  faut 
que  je  note  ça  ! 

Sa  note  fut  courte.  On  était  en  pleine  mer  :  il 
s'agissait  d'avoir  l'œil. 

Il  est  vrai  qu'on  semblait  bien  gardé.  Le  bateau 
était  escorté  de  deux  destroyers  qui  tournaient 
autour  de  lui,  et,  derrière,  s'en  venaient  tran- 
quillement des  bateaux-hôpitaux,  tout  blancs, 
sérieux,  sans  peur  et  sans  reproche. 

Peut-être  à  cause  de  cette  sécurité,  les  Anglais 
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lisaient  tous  en  paix  des  magazines.  Mais  Barbet, 
en  imagiiiatif,  se  figurait  ces  gens  flottant  parmi 
les  remous  des  vagues,  et  il  confia  au  permis- 
sionnaire, prenant  familièrement  son  langage  : 

—  Moi,  pour  moi  je  m'en  bats  l'œil.  Mais  il 
y  a  des  types,  dans  leurs  ceintures,  ils  se  re- 
tournent; et  alors  ils  flottent  les  pattes  en  l'air, 
avec  la  tête  à  un  mètre  sous  l'eau. 

—  Ah  !  ça,  alors,  dit  le  permissionnaire,  c'est 
pas  r  filon  ! 

Barbet  reprit  : 

—  Et  il  y  a  encore  les  hélices...  il  paraît  que 
les  hélices,  ça  fait  de  l'ouvrage...  ça  vous  broie 
un  bonhomme  comme  s'il  était  en  mie  de  pain. 

—  Ah!...  Ah!  dis  donc!  fit  le  permission- 
naire. 

A  ce  moment,  une  sonnette  sur  le  pont,  gre- 
lotta. Barbet  dressa  l'oreille. 

—  Pourquoi  sonnent-ils  ? 

Deux  marins  prirent  des  longues-vues.  Barbet 
mit  ses  mains  sur  ses  yeux. 

Les  mouettes,  qui  faisaient  escorte,  passaient 
et  repassaient,  blanches  dans  la  fumée  noire  des 
cheminées  ;  on  eût  dit  que,  de  leurs  petits  yeux, 
elles  avaient  vu  soudain  des  choses  menaçantes, 
et  tout  le  monde,  durant  quelques  secondes,  fut 
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immobile,  les  Anglais  parce  qu'ils  étaient  en 
train  de  lire  des  magazines,  les  autres  parce  qu'ils 
guettaient  avidement. 

Puis,  les  mouettes  se  calmèrent  et  se  mirent 
à  pêcher.  Et  Barbet,  qui  respirait  mieux,  mais 
dont  les  idées  étaient  peut-être  encore  obscurcies 
de  quelque  inquiétude,  commença  un  dialogue 
bizarre  avec  l'Italien  qui  mangeait  ses  choux  à 
la  crème. 

—  Voyez,  là-bas,  comme  c'est  curieux  cette 
bouée  qui  a  l'air  d'un  bateau... 

—  Ze  vois  rien,  fit  l'Italien,  qu'est-ce  c'est? 

—  Une  bouée... 

—  Une  bouée?...  Oh  1  non,  z'est  un  bateau... 

—  Un  bateau?...  Croyez-vous?...  Mais...  ah! 
oui...  c'est...  un  bateau...  Ah  !  ça,  ça  m'en 
bouche  un  coin,  mais...  alors,  regardez  comme 
c'est  curieux...  c'est...  un  bateau  qui  a  l'air  d'une 
bouée  ! 

Pourvu  que  ce  ne  fût  pas  un  périscope,  qu'im- 
portait ! 

Dieu  est  bon,  et  Barbet,  qui  secrètement  l'im- 
plorait comme  aux  temps  pieux  de  son  enfance, 
n'en  vit  paraître  aucun.  La  seule  chose  qu'il  dé- 
couvrit fut,  au  bout  d'une  heure,  la  côte  d'Angle- 
terre. Et  alors,  malgré  lui,  il  eut  un  éclat  de  rire. 
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—  C'est  tout  de  même  chic,  les  côtes! 

Le  permissionnaire  sourit.  Barbet  eut  peur 
d'uvoii"  éUÎ  trop  instinctif.  11  reprit  : 

—  Comme  ça...  de  loin...  c'est...  joli... 
Et  il  termina  sur  une  phrase  élégante  : 

—  Ça  s'harmonise  avec  les  tons  de  la  mer. 
Puis  il  le  quitta  une  fois  de  plus,  et  descendit 

dans  l'entrepont. 

Il  ne  tenait  plus  en  place.  Il  parlait  maintenant 
à  tous  les  gens  qui  ne  savaient  pas  sa  langue. 
Et  après  n'avoir  couru  aucun  danger,  il  jouissait 
de  l'immense  bonheur  d'être  sauvé.  En  somme, 
il  était  à  cette  minute  un  échantillon  parfait  de 
ce  peuple  français,  vibrant  et  charmant,  qui  sent 
les  douleurs  et  les  joies  avant  qu'elles  soient  ve- 
nues, et  qui  est  nerveux  comme  les  ciels  de  prin- 
temps dont  les  nuages  s'effilochent,  s'assom- 
brissent, brillent  et  crèvent. 

Le  bateau  entrait  dans  le  port  de  Folkestone. 
Les  Anglais  avaient  jeté  leurs  ceintures,  et  repris 
leurs  ballots;  en  ordre,  ils  se  massaient  vers  l'en- 
droit où  l'on  devait  mettre  la  passerelle.  Ils  fu- 
maient toujours  des  pipes  ;  quelques-uns  lisaient 
encore  debout  leurs  magazines,  et  presque  tous, 
ils  étaient  toujours  silencieux,  tandis  que  Barbet, 
au  bout  du  bateau,  exultait,  s'agitait,  jacassait. 
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Il  arrivait  en  Angleterre,  où  le  GouverHement 
l'attendait;  il  venait  de  faire  une  traversée  heu- 
reuse ;  il  se  voyait,  écrivant  des  articles  bien 
payés;  et  joyeux  de  vivre,  le  cœur  sur  la  main, 
lorsqu'on  accosta  à  Folkestone,  il  tenait  la  tôte  à 
une  petite  nurse  qui,  blême  et  désemparée,  s'ef- 
fondrait sur  une  cuvette.  Et  il  disait,  le  gaillard  : 

—  Mon  Dieu  !  Vous  avez  eu  peur?  Pourquoi? 
Pensez-vous  qu'on  est  torpillé  comme  ça!  Ap- 
puyez-vous sur  moi...  Moi,  allez,  comme  disent 
nos  poilus,  je  ne  m'en  fais  pas  !...  Vous  ne  com- 
prenez pas  le  français?...  Un  peu?...  Alors,  ren- 
dez, ma  petite  dame,  n'ayez  pas  peur...  Moi,  je 
suis  journaliste  :  j'ai  vu  tant  de  choses  que  je 
deviens  fataliste  et  je  me  dis  toujours  avec  calme, 
comme  aujourd'hui  :  «  11  arrivera  ce  qui  arri- 
vera. »  Et...  tenez,  on  est  arrivé  I 


De  Folkestone  à  Londres,  Barbet,  qui  ouvrait 
les  yeux  grands,  fut  assez  surpris  par  plusieurs 
petites  villes,  dont  les  maisons  pareilles  étaient 
alignées  en  bordure  d'une  seule  rue,  comme  on 
voit  sur  les  assiettes  peintes.  Et  il  s'émut  que, 
dans  les  prés  verts,  déjà  renouvelés  par  le  prin- 
temps qui  pourtant  se  débattait  encore  avec  la 
froidure  et  les  gelées,  il  y  eût  tant  de  brebis  avec 
leurs  agneaux,  petites  botes  candides  et  fragiles. 
En  voyageur  qui  aime  que  son  voyage  soit  fruc- 
tueux, il  pensa  tout  de  suite  : 

—  C'est  bien  anglais!  Nature  fraîche.  Amour 
de  l'ordre...  Si  on  m'avait  porté  ici  pendant  mon 
sommeil,  j'aurais  dit  en  m'éveillant  :  «  J'y  suis!  » 
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Mais  il  arriva  dans  Londres  avant  de  s'en  dou- 
ter et  le  train  était  en  gare  qu'il  se  demanda  tout 
à  coup  : 

—  Comment!...  Yscrais-je? 

En  sautant  du  train,  il  vit  des  voitures  dans  la 
gare  môme,  le  long  du  quai.  Il  fit:  «  Ah!...  ça  c'est 
mieux  que  chez  nous.  »  Un  porteur  s'approcha, 
qui  paraissait  désireux  de  prendre  ses  bagages. 
Il  les  donna,  pensant:  «  Dame!...  il  n'est  pas 
Français!  »  Ils  sortirent.  Barbet  fit  :  «  Taxi  »  ; 
l'homme  héla  un  chaulleur.  Barbet  dit  encore, 
en  essayant  l'accent  anglais,  le  nom  d'un  hôtel 
qui  était  français,  et,  chose  admirable,  le  chauf- 
feur comprit. 

En  cinq  minutes  il  était  arrivé,  par  une  di/aine 
de  rues  qu'il  ne  regarda  pas,  car  il  songeait  : 
«  Confortables,  ces  voitures...  à  côté  des  nôtres... 
et  le  compteur,  ma  parole,  ne  tourne  pas!  » 

Pour  ces  cinq  minutes,  il  paya  tout  de  môme 
un  l'ranc  soixante-quinze,  mais  avec  ravissement. 
Enfin,  à  l'hôtel,  il  eut  quelque  orgueil  de  trou- 
ver à  son  nom  une  enveloppe  avec  cet  en-tôte  : 
t<  Service  de  Sa  Majesté'.  »  11  l'ouvrit.  C'était  un 
mot  de  M.  John  Pipe,  le  priant,  dès  son  arrivée, 
de  l'avertir  à  son  bureau  de  propagande  ;  «  Vic- 
toria Street,  287.  » 
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Barbet  décida  de  s'y  rendre  lui-même.  Il  avait 
apporté  de  Londres  un  guide  allemand,  par  Dae- 
deker.  Il  n'osa  pas  l'exhiber  dans  la  rue,  mais 
avant  de  sortir  il  l'éludia,  puis  partit,  s'égara  et 
consulta  un  policeman  qui  lui  dit  dans  sa  langue  : 
«  Toujours  tout  droit...  surtout  ne  pas  prendre 
de  rue  à  gauche.  »  Il  ne  comprit  rien,  mais  le 
policeman  ayant  accompagné  sa  phrase  d'un 
mouvement  de  bras,  Barbet  y  vit  un  geste  indi- 
catif et  prit  à  gauche  la  première  rue.  Il  mit  ainsi 
trois  quarts  d'heure,  au  lieu  de  dix  minutes,  à 
trouver  Victoria  Street,  et  préoccupé  par  le  but 
à  atteindre,  il  ne  songea  môme  pas  à  regarder 
par  où  il  passait. 

Le  287  était  une  maison  vaste,  moderne,  de  ce 
faux  style  Benaissancc  compliqué  qu'affectionnent 
nos  voisins.  Barbet  monta  trois  étages,  et  sur  un 
carreau  dépoli  vit  en  lettres  dorées  :  «  John  Pipe.  » 
11  cogna.  On  entendait  un  bruit  de  machine  à 
écrire,  mais  personne  de  bouger.  Il  recogna. 
Puis  il  tourna  le  bouton  de  la  porte,  qui  résista. 
Diable!  Pourtant  la  machine  continuait  :  il  y 
avait  quelqu'un.  Etait-ce  un  sourd?  Il  se  remit  à 
tambouriner.  La  machine  machina.  Alors,  humi- 
lié, il  devint  rouge  et  pensa  rageusement  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  pour  avoir  ce  tou- 
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pet!...  Espèce  d'Iroquois,  il  travaille  et  fait  sem- 
blant de  ne  rien  entendre...  On  a  beau  dire...  ces 
gens-là  sont  d'un  égoïsme  ! 
Il  frappa  encore  : 

—  Tu  ne  veux  pas  te /déranger?  Au  revoir, 
mon  vieux  ! 

11  redescendit  l'escalier;  il  était  encore  pins 
rouge. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  fiche,  moi,  maintenant, 
dans  cette  ville  où  ils  parlent  tous  une  langue 
incompréhensible?...  C'est  quand  môme  raide! 

Sous  la  porte,  un  monsieur  le  salua,  et,  brus- 
quement : 

—  Mongsieur  Babette,  peut-être? 

—  Moi-même,  monsieur,  dit  l'autre  sèchement. 

—  Ah!  mongsieur,  alors,  je  suis  très  heureux, 
car  je  suis  chargé  vous  recevoir...  Je  suis  John 
Pipe. 

Le  visage  de  Barbet  s'éclaira  : 

—  Monsieur,  je  descends  de  votre  bureau,  oh 
je  pensais  que  vous  étiez  :  car  on  y  entend  quel- 
qu'un travailler. 

—  Quelqu'un?  Oh!  il  n'est  personne...  ou  ce 
serait  donc  un  voleur. 

Et  il  rit,  M.  John  Pipe. 


LE  MAJOR  PIPE  ET  SON  PÈRE  143 

Il  avait  un  eharmant  bon  visage,  plein  d'une 
bienveillante  curiosité.  Il  expliqua,  remontant 
avec  Barbet  : 

—  C'est  sans  doute  le  machine  des  télégrammes, 
n'est-ce  pas?  II  marche  toute  seule.  Extrême- 
ment commode...  mais  il  sait  point  ouvrir  le 
porte...  Ah  !  Ah  ! 

M.  John  Pipe  paraissait  bien  aussi  gai  que  son 
lils  James.  C'était  nn  homme  plus  menu  et  aussi 
plus  expressif.  Les  yeux  surtout  étaient  éton- 
nants, dans  une  figure  maigre  et  colorée,  —  des 
yeux  clairs,  rêveurs,  ayant  l'air  de  chercher  un 
nuage,  —  au-dessus  de  deux  pommettes  rouges, 
couperosées,  tandis  que  le  bas  des  joues  et  le 
menton  étaient  noirs  d'une  barbe  sans  cesse  ra- 
sée. Des  lèvres  fines,  un  nez  mince,  un  long  cou, 
une  tête  un  peu  surprise  mais  attentive  et  com- 
plaisante, le  teint  trop  coloré  avec  un  regard  de 
vrai  poète,  quelque  chose  enfin  d'étrange  et  pour- 
tant d'attirant,  une  maigreur  où  pointait  l'intel- 
ligence et,  en  dépit  d'un  physique  presque  drôle, 
une  âme  candide  et  fraîche  qui  mettait  une  lueur 
dans  les  prunelles. 

Il  plut  à  Barbet  qui,  en  examinant  cette  tête, 
songeait  à  la  sienne  et  se  disait  :  «  C'est  curieux 
qu'il  m'ait  reconnu  tout  de  suite.  » 

i& 
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—  Hein?  demanda -t-ïl,  j'ai  bien  l'air  d'un 
Français? 

Il  souriait  avec  suffisance. 

—  Oh!  répondit  sérieusement  M.  John  Pipe, 
aujourd'hui  je  attendais  personne  autre. 

—  Ah  !  oui...  reprit  Barbet,  c'est  que...  je  suis 
d'une  vieille  famille  française...  On  ne  connaît 
pas  dans  ma  famille  trace  d'étran^çers...  mais... 
continua-t-il  en  toussotant,  savez-vous  de  qui  je 
vous  apporte  des  nouvelles? 

—  Oh!  nô. 

—  J'arrive  du  front  britannique,  monsieur 
Pipe! 

—  Du  front?  Ah! 

—  Alors,  devinez:  qui  ai-je  vu? 

—  Oh!  dois-je?  Serait-ce  James?...  Pas  pos- 
sible ! . . .  Mon  cher  mongsieur,  vous  auriez  vu  mon 
cher  garçon? 

—  Je  l'ai  quitté  voici  trois  heures. 

—  Mon  Dieu!...  Oh!...  que  cela  me  plaît, 
niongsieur  Babette...  Dites.  Ainsi  est-il  bien?... 
El  dans  le  bon  esprit? 

—  Monsieur  John  Pipe,  votre  fils  est  un  gail- 
lard !  Il  a  le  moral  et  le  physique  des  troupes 
victorieuses. 

—  Réellement  ?   Oh  !  je    vous   remercie,    dit 
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M.  John  Pipe  qui  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 
Je  me  sentais  anxieux;  je  trouvais  ce  guerre  si 
affreux...  je  plains  fort  mon  fils  et  s€is  généra- 
tions! 

—  Lui  ne  se  plaint  pas,  monsieur  Pipe,  c'est 
un  vaillant  allié  ! 

Comme  si  ce  dernier  mot  lui  déplaisait  un 
peu,  brusquement  M.  John  Pipe  changea  la  con- 
versation : 

—  Parlez-vous  anglais,  mongsieur  Babette?... 
Est-ce  que,  déjà,  Londres  vous  a  donné  plaisir? 
Désirez-vous  fumer? 

—  Hélas!  je  ne  fume  jamais,  dit  Barbet;  je 
parle...  peu  l'anglais,  et...  Londres  certes  m'a 
paru  remarquable. 

lis  avaient  tous  deux  pénétré  dans  la  petite 
pièce  de  la  machine,  qui  était  simplement  un  en- 
registreur télégraphique,  et,  s'asseyant,  M.  John 
Pipe,  avec  des  yeux  brillants,  demanda  :  «  Que 
voulez- vous  dire,  vous  dites  remarquable?  » 

—  Mon  Dieu  I  fit  Barbet  aui   prit,  dans  un 
fauteuil  d'osier,  une  pose   avanlageuse,  Londres 
m'apparaît  si  différent   de  Paris  !  Paris,  le  Paris 
de  guerre...  c'est  la  mort! 

—  Oh!...  réellement?  dit  John  Pipe,  hochant 
la  tète  d'un  air  de  lourd  regret.  Moi  qui  me  rap- 
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pelle  des  jardines  et  des  arbres  françaises  sur  le 
Seine... 

—  Ça,  les  arbres  et  jardins  n'ont  pas  bougé. 
Je  parle  de  la  population... 

—  Yes,  oh  !  population...  c'est  une  grande  mal- 
heur... moi  qui  me  rappelle  des  petites  ouvrières 
si  gentilles... 

—  Oh  !  les  ouvrières  sont  toujours  là,  mais 
c'est...  un  je  ne  sais  quoi... 

—  Yes,  yes,  interrompit  M.  John  Pipe  avec  un 
geste  violent,  ce  Guillaume  qui  jeta  ces  peuples 
dans  le  guerre,  que  mérite  cet  homme  assassin, 
mongsieur  Babette,  je  vous  demande? 

—  Guillaume  ?...  Pouh  !  dit  Barbet  se  gonflant, 
je  ne  sais  pas  si  ce  triste  personnage  a  joué  un 
si  grand  rôle!...  Il  me  semble  une  étiquette  pour 
les  raisonnements  populaires...  La  catastrophe, 
vous  savez,  était  fatale. 

M.  John  Pipe  le  regardait  maintenant  avec 
une  attention  condescendante. 

—  Moi,  reprit  Barbet,  je  la  prévoyais  si  bien... 
Et,  un  doigt  sur  le  nez,  il  conta  sa  visite  aux 

forts  de  l'Est,  puis  son  article  :  «  Français,  dé- 
fendez-vous :  vous  n'êtes  pas  défendus  I  » 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  une  hirondelle  ne 
fait  pas  le  printemps. 

« 
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Il  conclut  : 

—  Je  ne  m'emballe  pas  ;  ni  pessimiste  ni  op- 
timiste; je  suis  réaliste...  C'est  pourquoi  je  suis 
heureux  d'être  en  Angleterre,  et...  qu'allez-vous 
me  faire  voir,  cher  monsieur  Pipe? 

—  Quant  à  cela,  il  faut  d'abord  que  je  m'excu- 
serai, répondit  M.  John  Pipe,  car  je  serai  mau- 
vais guide,  je  crains. 

—  Eh  !  Pourquoi?  dit  Barbet  riant. 

—  Parce  que...  oh!  le  guerre  je  aime  pas! 

—  Croyez- vous  que  quelqu'un  l'aime? 

—  Yes...  beaucoup...  sont  intéressés  !  dit 
M.  John  Pipe.  Moi  je  étais  effrayé.  Moi,  dans  le 
vie,  je  aime  les  papillones,  les  gazones,  le  beau 
temps,  les  jeunesses.  Moi  je  aime  les  charmants 
beaux  poètes,  et  les  couleurs,  et  les  belles  his- 
toires... puis  les  parfums,  enfin  tout  ce  qui  vaut 
n'est-ce  pas.  Au  lieu,  mongsieur  Babette,  je  ai 
ordre  vous  faire  voir  les  marines,  des  usines,  une 
camp  de  soldats,  toutes  choses  oii  je  reconnais 
point  le  plaisir  de  vivre. 

Tout  cela  était  dit  doucement,  sans  rancœur, 
avec  un  mélancolique  sourire.  Et  Barbet  fit  : 

—  Mais  moi  aussi  j'adore  le  printemps  et  les 
demoiselles,  mon  cher  monsieur...  Seulement... 
Il  convient  de  vivre  avec  son  temps  ! 
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—  C'est  pourquoi,  reprit  M.  John  Pipe,  sortant 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde  des  ordres,  des 
plans,  tout  le  programme,  ce  soir,  mongsieur  Ba- 
bette, nous  partons,  vous  voyez,  et  nous  allons 
vers  Shcffield. 

—  Sheffield.  Parfait!  Vous  connaissez? 

—  Du  tout. 

—  On  y  fabrique  des  rasoirs? 

—  Yes,  ils  disent,  et,  aussi,  quelques  gros  ca- 
nons. 

—  Passionnant  ! 

—  Si  on  comprend. 

—  Dame,  moi,  depuis  que  j'ai  vu  les  forts  de 
lEst... 

—  Ah  !  yes...  Et  alors,  après-demain,  nous  de- 
vrons aller  à  Glasgow. 

—  Glasgow?  Attendez.  C'est  tout  à  fait...  là- 
b^is? 

Barbet  faisait  un  geste  circulaire  pour  ne  pas 
se  compromettre. 

—  Sur  le  Clyde,  dit  M.  John  Pipe. 

—  C'est  cela,  fit  Barbet. 
Il  ajouta  : 

—  Si  vous  aviez  une  carte...  une...  petite 
carte. ,,  ça  m'amuserait  pour  le  voyage...  non 
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p«ur  voir  chaque  ville,  mais...  le  rapport,  les  dis- 
tances... 

—  Je  prendrai,  dit  M.  John  Pipe.  Et  alors  le 
troisième  jour  nous  rentrerons. 

—  Déjà? 

—  Pour  partir,  car  nous  irons  à  Harwich,  base 
navale,  yes...  Puis,  le  lendemain,  nous  verrons 
une  grand  camp,  si  vous  êtes  pas  encore  i'atigué 
de  voir  des  armées. 

—  Cher  monsieur  Pipe,  c'est  vous  qui  choisi- 
rez, selon  vos  préférences. 

M.  John  Pipe  eut  un  charmant  rire  : 

—  Oii  !  moi  je  préférerais  vous  emmener  dans 
le  campagne,  mongsieur  Babette,  jouer  du  ttûteau 
dans  les  prairies;  mais  que  dirait  mon  Gouver- 
nement?... Pourtant,  le  dimanche  étant  jour  du 
Seigneur  et  non  de  l'Etat,  je  vous  prierai,  le  di- 
manche, venir  voir  les  autours  de  Londres.  Ce 
sera  votre  dernier  jour.  Nous  visiterons  plus  rien 
sur  le  guerre. 

—  Eh  !  bien,  mais,  dit  Barbet,  voilà  un  pro- 
gramme complet.  Et...  aurons-nous,  —  je  vous 
demande  cela  par  curiosité,  —  une  réception 
quelconque  ? 

—  Il  y  a  ce  soir. 

—  Ce  soir  même? 
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—  Sir  Marmaduke,  n'est-ce  pas,  qui  s'intéres- 
sait beaucoup  aux  plantes  et  animaux,  très  savant 
et  fort  riche,  il  voulait  vous  oiïrir  à  souper,  en 
votre  honneur  et  en  celle  de  Si  Uadj  ben  el 
Haouri,  qui  nous  accompagnera  dans  le  camp, 
étant  là  pour  le  Maroc. 

—  Gomment?  fit  Barbet,  il  y  a  d'autres  envoyés 
que  moi? 

—  Oh!...  pas  même  genre,  dit  M.  John  Pipe 
avec  galanterie.  Car  il  semble  très  gentil,  mais 
tout  de  môme  il  avait...  comment  dois-je  dire... 
un  peu  un  figure  de  un  marchand  de  bazar... 

Barbet  s'esclaiïa. 

—  Et  il  représente  qui?  Quoi?  Qu'est-ce? 

—  Il  est...  il  dit...  résident. 

—  Ah!  oui.  Un  bonhomme  avec  un  burnous 

—  Pardone.  Je  saisis  point  burnous. 

—  Si  :  ce  grand  machin.., 

—  Ah!  yes,  machin! 

Et  Barbet  s'esclaffa  encore. 

Puis  M.  John  Pipe  exprima  de  nouveau,  avec 
des  regards  tendres,  sa  joie  indicible  d'avoir  des 
nouvelles  de  son  garçon.  Après  quoi,  Barbet  pril 
congé  de  son  nouveau  guide  jusqu'au  diner. 

Il  rentra  à  l'hôtel  pour  rovètir  son  liabit.  Il 
ouvrit  l'armoire.  Plus  d'habit!  Indigné,  il  sonna, 
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et  sa  colère  tomba  sur  un  garçon  qui  ne  compre- 
nait pas  le  français. 

La  femme  de  chambre  vint.  Elle  n'avait  jamais 
vu  d'habit.  Alors,  Barbet  croisa  les  bras  : 

—  Il  me  le  faut  ! 

On  appela  groom,  portier,  maîtres  d'hôtel.  Au- 
cun n'avait  connaissance  de  rien.  Et  Barbet,  me- 
naçant, venait  de  dire  : 

—  L'hôtel  est  responsable! 

Quand,  subitement,  il  devint  cramoisi  :  il  se 
rappelait  l'avoir  mis  lui-môme  sur  le  balcon  pour 
le  do'ciîiffonner  à  l'air.  Alors  il  bredouilla  : 

—  Retirez-vous.  J'aviserai... 

Puis,  sa  porte  refermée,  il  murmura  : 

—  Ça,  comme  gaffe...  ça,  par  exemple I... 

Il  s'habilla.  Et  la  joie  de  se  voir  dans  un  habit 
qui  lui  prenait  bien  la  taille  lui  fit  oublier  sa 
confusion.  Devant  la  glace,  il  tirait  ses  man- 
chcltes,  quand  on  cogna.  La  femme  de  chambre 
apportait  une  lettre.  Elle  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  «  Ahl  monsieur  a  son...  ?  » 

—  Oui.  Erreur  de  chambre...  Une  lettre? 
H  la  congédia. 

C'était  un  mot  de  M.  John  Pipe,  s'excusant  de 
n'avoir  pas  pensé  à  lui  dire  de  ne  pas  mettre  un 
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habit,  parce  que,  au  sortir  de  table,  on  prendrait 
le  train. 

Darbet  eut  un  mouvement  de  rage. 

—  Il  se  paye  ma  tête  ! 

Puis  il  se  rendit  à  l'évidence  :  un  habit  en  che- 
min de  fer,  la  nuit...  Il  l'enleva  donc  avec  mau- 
vaise humeur,  mais,  reprenant  son  veston,  il 
l'accrocha  par  un  boulon  qui  lui  resta  dans  la 
main. 

—  Zut!  fit-il.  J'ai  dit  que  je  mettrais  mon 
habit!  Je  me  changerai,  sans  que  personne  s'en 
doute,  dans  le  lavabo  du  restaurant...  Il  faut  être 
débrouillard...  Ces  Anglais  sont  figés. 

De  nouveau  il  se  regarda,  et  fut  content  de  lui. 
D'une  plume  large,  il  jeta  sur  une  carte  ces 
quelques  mots  pour  sa  femme  :  «  Voyage  prodi- 
gieux! Ce  soir  dîner  de  gala.  Je  t'embrasse.  »  Et 
avec  son  bagage,  il  se  fit  conduire  au  banquet  de 
sir  Marmaduke. 

Il  arriva  en  retard,  un  retard  calculé.  Et  il  ne 
fut  pas  fâché  de  s'apercevoir  qu'on  l'attendait. 
Un  petit  vieillard  blanc  de  poil  et  tout  rouge  de 
figure  se  précipita  pour  l'accueillir  et  lui  présen- 
ter les  autres  convives,  un  pâle  poète,  un  arnin- 
teur  ventru,  un  diplomate  aux  mains  de  femme, 
l'excellent  M.  John  Pipe,  et  le  résident  marocain 
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qui  était  beau  à  faire  rôver.  Il  était  nonchalant 
et  élégant  ;  il  avait  des  yeux  profonds  et  des 
dents  éclatantes,  un  teint  chaud  et  un  costume 
pompeux  ;  enfin  Barbet  s'inclina  sans  lui  mar- 
chander le  respect;  et  il  s'assit  à  table,  sans  mot 
dire. 

Mais  sir  Marmaduke  le  rendit  à  l'aise  en  lui 
déclarant  tout  de  suite,  dans  un  langage  haché, 
liésitant,  haletant  de  bon  vieillard  congestionné, 
et  presque  nègre,  que  c'était  une  gloire  pour  la 
grande  Angleterre  de  recevoir  un  grand  journa- 
liste de  la  grande  France. 

Tous  les  autres  écoutaient  courtoisement,  avec 
des  regards  approbateurs.  Alors,  Barbet  com- 
mença : 

—  Sir...  une  émotion  m'étreint  de  penser  que 
parmi  vous,  Londoniens  distingués,  je  représente 
ce  pays  à  la  gloire  séculaire,  mais  qui,  avouons- 
le,  n'a  pas  su,  avant  cette  guerre,  vous  apprécier 
à  votre  valeur. 

Il  s'arrêta  une  seconde  pour  humer  une  huître. 

—  Vous  avez  eu  pour  nous  Français,  hommes 
de  la  Révolution,  des  Droits  de  l'Homme,  do 
toutes  les  libertés  et  les  générosités.,,  LUI,,, 
LUI... 

11  huoia  encore  une  huUr@, 
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—  ...  VOUS  avez  eu  un  geste  inoubliable,  en 
vous  rangeant  à  nos  côtés,  le  jour  du  viol  de  la 
Belgique. 

M.  John  Pipe,  souriant,  se  permit  de  dire  avec 
douceur  : 

—  Laisser  le  Belgique,  aurait  pas  été  hono- 
rable pour  notre  réputation... 

Et  là-dessus,  sir  Marmaduke  recommença  à 
parler  sa  langue  touffue  et  obscure  comme  une 
forêt  vierge.  Lui  aussi  vanta  la  France,  et  Paris, 
et  il  dit  qu'étant  jeune,  au  Muséum,  il  avait  vu 
«  Mongsieur  Chevreul  »  qui  racontait  qu'étant 
jeune  lui-même,  il  avait  vu  guillotiner  Robes- 
pierre. 

—  Par  exemple,  dit  Barbet,  que  c'est  curieux  ! 
Et  il  pensait  que  lui-même  étant  encore  presque 

jeune,  il  était  invité  par  ce  vieillard,  et  qu'il 
pourrait  ainsi  redire  à  de  plus  jeunes  encore, 
etc.,  etc.. 

Mais  pendant  quil  songeait  ainsi,  sir  Marma- 
duke se  pencnait  de  l'autre  côté  vers  le  superbe 
Si  Hadj  ben  el  Haouri  qui  arrivait  de  France. 

—  Quand  nous  débarquâmes  en  Marseille,  di- 
sait ce  personnage,  il  y  avait  de  nombreux  ba- 
teaux. J'en  comptai  cent  quatre-vingt-trois.  Les 
douaniers,  qui  étaient  vingt-deux,  furent  contents 
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de  nous  voir,  car  ils  ne  contrôlèrent  aucun  des 
bagages  que  nous  avions  au  nombre  de  quarante- 
sept,  et  ils  refusèrent  d'être  payés.  A  la  douane, 
nous  vîmes  quatre  constructions  grandioses  et 
trois  machines  merveilleuses,  et  on  ne  peut  pas 
tout  dire,  c'est  trop  beau...  mais  que  Dieu  pro- 
tège la  France  ! 

Puis,  lui  aussi  mangeait  des  huîtres.  LUI... 
LUI... 

Enfin,  ce  fut  un  déjeuner  charmant,  à  la 
louange  des  Français  et  de  leur  pays  superbe. 
On  n'y  parla  des  Iles  Britanniques  qu'à  la  fin, 
quand  Barbet,  un  peu  étourdi  par  six  verres  de 
vin  d'Anjou,  n'avait  plus  tout  son  sens  critique 
pour  profiter  de  la  conversation  ;  mais  les  veines 
chaudes,  il  voyait  tout  facile  et  il  se  disait  : 

—  Je  décrirai  ce  dîner  admirable  !  Je  ferai  sa- 
voir que  ces  gens-là  nous  aiment!... 

M.  John  Pipe  s'était  levé. 

—  Mongsieur  Babette,  ne  manquons  pas  le 
train,  je  vous  prie... 

L'autre  approuva.  Il  ne  pensa  même  paà  à  en- 
lever son  habit.  Il  fit  des  remerciements  qui 
avaient  la  chaleur  du  vin  d'Anjou  ;  il  serra  la  main 
de  chaque  convive,  la  tenant  entre  les  siennes 
comme  un  candidat  démocrate  élu  remercie  ses 
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cleclciirs.  Et  au  fond  du  taxi. qui,  dans  la 
nuit,  les  emportait  vers  la  gare,  il  dit  à  M.  John 
Pipe  : 

—  Quelle  ville,  ce  Londres!  Quelle  foule! 
Quelle  civilisation  !  Vos  autobus  se  suivent  !  Et 
sir  Marmaduke  ! . ..  Cet  homme-là  connaît  la 
France  comme  pas  un  Français. 

Malheureusement,  il  avait  un  hoquet  léger  et 
ne  pouvait  exprimer  sa  pensée  avec  toute  la 
précision  désirable. 

Puis,  il  eut  bientôt  sommeil  :  le  voyage,  les 
émotions,  ce  dîner  chaleureux...  Rref,  dès  qu'il 
fut  en  wagon,  tandis  que  M.  John  Pipe,  confortable 
en  sa  couverture,  ouvrait  un  petit  livre  relié  de 
peau  claire,  et  qui  s'intitulait  :  «  Sur  les  plaisirs 
chajnpêtres  »,  Barbet  se  couvrit  le  crîlnc  d'une 
étonnante  casquette  faite  d'une  laine  molle,  bi- 
garrée et  hideuse,  ce  que  les  Français  qui  n'ont 
pas  passé  la  Manche  appellent  une  casquette  an- 
glaise, et  il  s'endormit,  les  deux  pouces  joints,  la 
bouche  ouverte. 

Le  train  roula  toute  la  nuit. 

Quand  les  premières  douces  lueurs  du  jour 
éclairèrent  le  wagon,  M.  John  Pipe  avait  fini  son 
livre,  et  il  sourit  à  Taube.   Barbet  n'avait  pas 
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bougé.  Vers  deux  heures,  en  rêvant,  il  avait  bal- 
butié simplement  :  «  On  y  fabrique  des  rasoirs  ». 
Sa  pensée,  sans  doute,  errait  autour  de  Slief- 
Deld  oij  l'on  arriva  vers  six  heures. 

Ah  !  Sheffield,  lorsqu'on  y  débarque,  quel  ter- 
rible étonnenient!  Barbet,  joyeux  dès  la  gare, 
dit: 

—  Que  de  fumée  !  Splendide  effort  ! 
Mais  M.  John  Pipe  fit  d'un  ton  résigné  : 

—  On  croirait  nous  sommes  en  enfer. 

Ces  deux  hommes  n'étaient  pas  au  diapason. 
L'un,,  toute  la  nuit,  s'était  pénétré  par  une  lec- 
ture, du  charme  de  la  campagne  ;  et,  tout  de 
suite,  dans  ce  pays  effrayant,  il  se  sentit  mal- 
heureux. Tandis  que  l'autre  ayant  dormi  son 
soûl,  s'étirait,  plus  robuste,  prêt  à  admirer  la 
force  énorme  de  l'industrie  anglaise,  même  dans 
une  atmosphère  de  charbon.  Barbet  avait  l'esprit 
plein  d'allégresse.  M.  John  Pipe  se  sentait  un 
cœur  sans  joie. 

Le  fait  est  que  pour  un  homme  sensible  Shef- 
field ne  paraît  plus  une  ville,  et  M.  John  Pipe  ne 
vit  qu'un  immense  tourbillon  de  fumée,  avec  des 
choses  indistinctes  dedans  :  une  terre  pitoyable, 
chargée  de  suie,  l'air  n'étant  qu'un  brouillard 
sous  un  ciel  invisible;  et  il  songea  qu'en  vain 
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les  saisons  devaient  passer,  sans  se  dislinguer 
les  unes  des  autres,  sinon  par  le  froid  et  le  chaud. 
Mais  la  lumière  du  printemps  ne  devait  pas  at- 
teindre ce  pays.  D'ailleurs  qu'y  éclairer?  Il  ne 
pousse  plus  un  arbre;  pas  un  oiseau  n'y  vole;  le 
dernier  poisson  de  la  rivière  a  crevé.  Seul 
l'homme,  plus  fort  ou  plus  fou,  réussit  à  vivre 
dans  une  brume  qui  fait  songer  à  une  all'reuse 
bataille. 

C'est  qu'on  y  forge  —  à  cette  idde,  d'avance 
Barbet  frémissait  d'enthousiasme  —  on  y  forge, 
avec  des  feux  plus  aveuglants  que  l'éclair  et, 
sous  le  tonnerre  des  pilons,  tout  ce  qui  doit  écla- 
ter d'horrible  dans  les  combats.  Là  des  engins 
faits  pour  la  mort  sortent  d'un  enfantement 
farouche. 

M.  John  Pipe  eut  tout  de  suite  la  gorge  serrée. 
Son  œil,  en  ces  lieux,  n'avait  rien  à  voir  que  des 
murs  d'une  couleur  morte,  des  bicoques  bla- 
fardes, des  cheminées  qui  souillent  le  ciel,  des 
remblais  de  détritus,  faits  de  la  cendre  des 
fours.  —  Au  milieu  de  ces  hideurs,  une  pauvre 
église  s'efforce  de  prier  pour  la  misère  humaine, 
mais  les  fabriques  l'étouiïent  de  la  puanteur  de 
leurs  entonnoirs  et  ses  prières  expirent,  asphy- 
xiées. Elle  est  menue,  noire,  affreuse.  Des  morts, 
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utûur,  dorment  dans  le  charbon,  dans  une  terre 
infernale,  sous  des  croix  noires,  sous  des  buis 
noirs,  et  leurs  noms  ne  se  lisent  plus,  écrits  noir 
sur  du  noir.  Il  faut  quinze  jours  de  beau  temps 
sur  le  pays  voisin,  avec  un  soleil  formidable  et 
entêté,  pour  percer  cette  couche  flottante  de  fumée 
noire  ou  rousse.  Alors,  parfois,  par  un  matin  qui 
fait  rêver  le  reste  du  monde,  il  arrive  jusqu'aux 
murs  de  cette  cité  minable,  quelques  rayons 
pâles,  tremblants,  qui  s'accrochent  aux  vitres 
sales  des  bâtisses.  Les  enfants,  étonnés,  sortent 
pour  «  attraper  »  le  soleil.  Le  temps  de  se  mettre 
au  jeu  :  le  rayon  s'évanouit.  Ces  enfants-là  sont 
nés  pour  l'usine,  l'effort  et  les  sueurs  dans  la 
brume. 

Mais  ils  ne  songent  pas  à  ces  choses.  Il  n'y  a 
même  qu'un  visiteur  comme  M.  John  Pipe  pour 
y  songer.  L'homme  s'accoutume  au  pire  destin  ; 
le  travail  l'absorbe,  tue  ses  désirs  et  ses  regrets  ; 
et  au  bout  d'une  journée  de  fatigue  dans  le  ron- 
flement de  l'atelier  poussiéreux,  il  goûte  encore 
le  repos  dans  la  fumée  du  dehors. 

Dès  que  la  cloche  sonne  l'heure  d'être  libre, 
des  portes  de  chaque  usine  il  s'échappe  un  flot 
d'hommes  qui  courent,  haletants  du  désir  de  quit- 
ter les   machines  et  de  rentrer   prendre   leurs 

11 


160  LE  Major  pipe  et  son  pkre 

pauvres  pipes.  Ils  suivent  des  rues  encrassées, 
entre  des  murs  qui  crachent  des  jets  de  vapeur, 
et  leurs  visages,  comme  les  habits,  comme  la 
chaussée,  comme  les  toits,  comme  le  ciel,  sont 
ternes,  poudreux  et  couverts  d'une  matière  fine, 
calcinée,  desséchée,  résidu  de  fabrique,  cend- 
de  l'industrie,  qui  vole,  flotte,  se  pose  sur  tout. 
et  qui  fait  songer  à  une  immense  destruction  plu- 
tôt qu'à  la  force  d'une  création  nouvelle. 

—  Mon  Dieu!  se  lamentait  M.  John  Pipe,  pour 
nos  yeux,  pour  le  cœur,  pour  l'esprit,  que  de  sai- 
sissement dans  une  cité  pareille  ! 

Les  yeux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  cette  dé- 
tresse cherchent  des  couleurs,  des  reflets  qui 
vivent.  Ni  le  ciel,  ni  la  terre  ne  les  peuvent  don- 
ner. Mais,  soudain,  dans  un  faubourg  obscur,  on 
découvre  quelque  marchand  d'oranges,  et  il  suffit 
d'une  corbeille  de  ces  fruits  merveilleux,  venus 
d'un  pays  de  lumière,  pour  donner  de  la  joie  et 
de  la  stupeur.  Des  charcutiers  aussi  pendent  à 
leurs  étalages  des  saucisses  d'un  rouge  vif  qui 
sont  un  étonnement.  Surtout,  dès  qu'on  sait 
par  le  calendrier  qu'Avril  paraît  aux  environs, 
presque  toutes  les  femmes,  môme  les  plus 
pauvres  et  les  plus  lasses,  se  sentent  un  vague 
à  l'âme  et  aiment  à  se  payer  des  chapeaux  roses, 
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des  chapeaux  enfantins,  campagnards,  touchants, 
des  chapeaux  naïfs  et  attendris,  des  chapeaux  né- 
cessaires au  milieu  de  cette  cité  travailleuse  et 
funèbre.  Mais  la  suie  flottante  les  atteint,  les 
souille  et  les  reco.uvre,  et,  après  une  semaine  de 
printemps  imaginaire,  les  chapeaux  roses  ne 
sont  que  des  chapeaux  noirs. 

Le  cœur,  lui,  se  serre,  surtout  un  cœur  à  la 
John  Pipe,  dès  qu'on  songe  que,  sans  doute,  les 
hommes  d'un  tel  pays,  en  le  quittant,  n'en  em- 
portent aucun  regret.  Ceux  qui  sont  à  la  guerre, 
sous  les  obus,  dans  la  vermine  et  la  boue,  sou- 
haitent-ils revivra  un  jour  sous  cette  fumée,  sur 
cette  terre  noire?  Eh!  bien,  oui,  toujours,  quand 
même.  Et  M.  John  Pipe  n'en  douta  plus  quand  il 
eut  vu  une  vieille  reconduire  son  grand  gars  de 
soldat,  dans  l'air  fumeux  de  la  rue,  jusqu'à  une 
ferraille  de  tramway  qui  partait  pour  la  gare. 
C'était  le  soir,  un  de  ces  soirs  amers  sans  cré- 
puscule. Heure  lamentable  sur  des  choses  déso- 
lées. Mais  le  grand  soldat  ne  voyait  que  les  yeux 
de  sa  vieille  :  tout  le  pays,  pour  lui,  brillait  en 
eux.  Et  il  avait  des  larmes  sur  les  siens. 

Enfin,  l'esprit  qui  raisonne  se  demande  si  une 
telle  ville  n'est  pas  une  malédiction  spéciale  de 
la  Providence.  Tout  y  sent  le  travail  épuisant 
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les  poumons  y  étouffent;  rien  que  du  noir  pour 
les  prunelles  et  de  la  mélancolie  pour  l'àme. 
Seulement,  le  patron  d'une  usine  qui  vint  prendre 
à  l'hôtel  M.  John  Pipe  et  Barbet  pour  les  accom- 
pagner à  travers  cette  vaste  cité,  où  tout  paraît 
consumé  plutôt  que  vivant,  leur  dit,  alors  que 
M.  John  Pipe  se  lamentait  sur  l'étendue  forcée 
mais  funeste  de  ces  industries  guerrières  : 

—  Messieurs,  il  y  a  trente  ans,  ne  s'étalait 
ici,  sous  le  ciel,  qu'un  immense  champ  de  blé. 
Chaque  jour  je  le  traversais  pour  gagner  l'école 
avec  mes  livres  et  mon  petit  panier.  Et  je  sui- 
vais, trottant  menu,  un  sentier  qui  filait  droit 
parmi  les  gerbes  ! 

Ah!  A  cette  évocation,  M.  John  Pipe  fut  à  la 
fois  transporté  et  navré.  —  Un  champ  de  blé  !  Il 
y  voyait  des  alouettes...  puis  les  faucheurs,  puis 
des  glaneuses  ;  et  il  fermait  les  yeux  sur  son  rêve, 
lorsque  Barbet  dit  avec  force  : 

—  C'est  splendide  d'avoir  créé  ça  en  trente 
ans! 

Alors,  le  patron  qui,  d'ailleurs,  avait  l'aspect 
d'un  ouvrier,  marche  molle  et  veston  sale,  ajouta  : 

—  En  deu.v  ans  de  guerre,  monsieur,  tout  a 
doublé. 

—  Inouï!  reprit  Barbet. 
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Lui  se  mit  à  comparer  Saint-Gliamond,  qu'il 
avait  failli  voir,  le  Creusot,  dont  ses  amis  lui 
avaient  parlé.  Et...  ce  n'était  pas  comparable. 
L'Angleterçe  était  un  pays  fantastique  ;  il  s'incli- 
nait devant  les  Anglais. 

En  allant  vers  l'usine,  réglant  son  pas  sur  celui 
du  patron,  il  demanda  encore  : 

—  Vous  fabriquez  de  gros  obus? 

—  Huit  cents  par  jour,  autant  par  nuit. 

—  Vous  avez  des  canons  de  420? 

—  En  train  quelques  douzaines. 

—  Des  280? 

—  Plusieurs  milliers...  Messieurs,  dit  le  pa- 
tron, traversons  cette  voie  avant  le  train  qui 
vient:  train  de  tonneaux  d'huile,  trente-six  wa- 
gons; ce  serait  long  à  regarder  passer...  Ici, 
marchons  vite,  il  pleut  de  la  vapeur...  Là,  atten- 
tion :  le  pied  enfonce;  on  a  dû  détourner  la  ri- 
vière, la  rejeter  à  gauche,  combler  son  lit  :  il 
fallait  de  la  place  pour  l'usine. 

Et  tandis  qu'il  parlait,  M.  John  Pipe  venait 
derrière,  trébuchant  et  remuant  les  lèvres,  car  il 
se  parlait  à  soi-même  : 

—  Quel  malheur  que  les  pauvres  hommes  ils 
soient  ainsi  égarés, 

—  Monsieur,  cria  le  patron,  encore  un  train  ! 
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M,  John  Pipe  fit  un  bond,  glissa  sur  une  plaque 
tournante  et,  doucement,  se  trouva  assis  sur  son 
derrière.  Il  se  releva  avec  humour  : 

—  Oh  !  dit-il,  je  suis  pas  fait  pour  tant  de 
machineries. 

Et  Barbet,  avec  un  peu  de  dédain,  pensait  fa- 
milièrement : 

—  Il  est  quand  même  gourde,  le  frère! 

Derrière  une  locomotive  essoufflée,  trois  pro- 
longes s'en  venaient,  supportant  un  canon  de 
quinze  mètres,  qui  arrivait  à  l'état  brut  et  pa- 
raissait monstrueux  dès  que  les  wagons  tour 
naient,  car  lui,  là-dessus,  restait  raide,  immobile, 
masse  puissante  et  indomptable. 

Et  pourtant  les  hommes  de  cette  usine  étaient 
là  pour  le  dompter.  Il  allait  subir  le  feu  fantas- 
tique des  fours,  la  compression  de  moules  énormes, 
le  pilonnage  sous  des  marteaux  géants.  Déjà  il 
n'était  plus  qu'un  esclave,  mais  un  esclave  ma- 
gnifique. 

C'est  cette  pensée,  inaccessible  à  l'âme  délicate 
de  M.  John  Pipe,  qui  exultait  l'esprit  de  Barbet, 
amateur  de  gros  spectacles.  Mais  au  lieu  d'être 
attentif  simplement,  ce  diable  (l'homme,  avec  sa 
manie  de  se  faire  valoir,  expliquait,  dès  qu'il  de- 
vait écouler. 
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—  Votre  effort,  disait-il,  est  fabuleux!  A  mon 
journal,  j'ai  eu  les  chiffres.  Gela  confond  l'imagi- 
nation ! 

Le  patron,  lui,  était  au  courant,  sans  être  con- 
fondu. Placidement,  il  guida  ses  deux  visiteurs 
dans  l'usine,  grande  à  elle  seule  comme  une  pe- 
tite ville,  où  plus  de  cinq  mille  hommes  pei- 
naient pour  venir  à  bout  d'une  matière  rétive 
d'abord,  si  docile  ensuite,  terrible  puis  admirable, 

—  et  il  leur  fit  voir  un  épisode  de  la  lutte  gigan- 
tesque de  notre  pauvre  humanité,  qui  veut  se 
servir  de  toutes  les  forces  de  la  terre,  les  régler 
et  les  faire  siennes. 

La  simple  matière  de  ces  canons  qui  pourront 
écraser  des  armées,  des  maisons  et  des  cathé- 
drales, môme  informe,  est  souverainement  belle. 

—  Quand  on  apporte  ces  masses  d'acier,  quand 
elles  sont  d'abord  dans  un  coin  de  l'usine,  gisant 
sur  le  sol,  énormes,  on  se  demande  si  c'est  un 
commencement  ou  un  écroulement,  une  nais- 
sance ou  une  destruction?  On  croit  voiries  jouets 
d'un  enfant  de  Titan,  fantasque,  qui  démolit  ce 
qu'il  construit,  casse  tout,  ne  range  rien.  On  est 
dans  le  domaine  de  la  légende. 

Puis,  on  traverse  une  cour,  et  l'on  entre  dans 
la  féerie.  Voici  les  fours.  Les  fours  sont  du  rêve 
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réalisé:  ils  éblouissent  riraagination.  Quand  l'un 
d'eux  s'ouvre,  c'est  pour  les  prunelles  un  enri- 
chissement si  formidable  que  l'on  crie  grâce,  que 
c'est  trop,  que  cela  ne  paraît  plus  vrai.  Le  soleil 
n'est  pas  si  aveuglant;  ce  n'est  plus  m6me  du 
feu,  car  le  feu  est  un  élément  qui  s'humanise  et 
semble  fait  pour  nous  ;  c'est  une  vision  qui 
aveugle,  une  lumière  qui  coule,  éclate  en  bulles, 
n'a  plus  de  couleur.  Et  les  yeux  brûlés  ne  peuvent 
plus  voir,  et  seul  l'esprit  rêve.  —  Quand  on  ouvre 
un  four,  quelle  imprudence  de  regarder!  iMais  il 
faut  s'émerveiller  tout  autour  de  la  transiigura- 
tion  des  choses  et  des  êtres  qui  baignent  dans  son 
rayonnement.  Le  hall  sombre  flamboie  ;  tous  les 
ouvriers  paraissent  subitement  beaux,  car  la  chair 
des  visages  et  des  bras  est  dorée  ;  et  c'est  comme 
une  caresse  sous  qui  tout  s'harmonise,  s'illumine, 
s'épanouit.  On  ne  voit  que  des  hommes,  mais 
l'on  songe  à  des  forces  divines. 

Le  canon,  quand  il  sort  de  ces  fours,  est  su- 
perbe et  redoutable. 

Il  frémit,  il  bout,  ilest  rouge  comme  la  guerre, 
et  sa  chaleur,  à  quinze  mètres,  brûle  les  joues 
et  les  yeux.  Les  hommes  en  ont  peur;  ils  s'en 
emparent,  ils  le  maintiennent,  mais  surtout  ils  lo 
fuient;   et  gauchement,   maladroits,    le   serrant 
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avec  des  pinces,  ils  remmènent  tant  bien  que 
mal,  en  détournant  la  tête.  Qu'ils  sont  peu  de 
chose,  alors,  ces  ouvriers  timides,  qui,  pourtant, 
jouent  aux  «  créateurs  »  !  Le  canon,  heureuse- 
ment, est  suspendu  par  les  chaînes  d'une  grue 
plus  forte  que  lui  et  qui  en  a  vu  d'autres.  Il  est 
dangereux,  mais  dominé  ;  et  malgré  la  colère 
de  son  corps  qui  bouillonne,  il  arrive,  maîtrisé, 
sous  le  pilon. 

Le  pilon  est  si  haut  qu'il  faut  lever  la  tête  pour 
le  voir  descendre.  Ses  pieds  tiennent  aux  en- 
trailles du  sol;  quand  il  tombe,  l'usine  tremble. 
D'abord,  il  s'empare,  il  dispose  et  s'assure;  puis, 
il  a  l'air  de  viser,  il  s'élance,  il  écrase  et  c'est  un 
éclatement  du  métal  dans  la  rage.  Le  bruit  sec 
qui  résonne  prouve  la  dure  résistance,  et  l'on 
voit  s'échapper  de  courtes  flammes  furieuses  qui 
voudraient  mordre  l'ouvrier.  Il  se  tient  à  dis- 
tance; il  n'en  peut  plus  de  chaleur;  la  sueur 
coule  sur  ses  bras  et  les  veines  de  son  Cou  ;  il  ha- 
lète. Puis  il  faut  reprendre  le  monstre  rouge,  le 
tirer,  le  traîner  et  le  laisser  pour  qu'il  s'apaise, 
pour  qu'il, refroidisse  sur  ce  terrain  brûlé,  dans 
un  air  gris  qui  sent  la  houille. 

Après  quoi  il  deviendra,  lui,  le  grand  canon. 
la  Droie  de  la  petite  machinerie,  du  simple  tour 
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qui  dans  la  graisse  le  limera,  le  polira,  le  réduira, 
guidé  peut-ôtre  simplement  par  une  main  de 
femme  sans  force  et  toute  menue.  Et  d'étape  en 
étape,  parmi  les  ateliers  étendus  comme  des  villes, 
au  milieu  des  poulies  actives  de  haut  en  bas,  tan- 
dis que  des  grues  circulent,  massives,  de  long 
en  large,  il  viendra  jusqu'aux  doigts  d'ouvriers 
minutieux  qui  eux,  ne  craignant  plus  rien,  mon- 
teront à  cheval  sur  lui  pour  l'achever,  le  figno- 
ler et  faire  qu'il  soit  un  monstre  précis  et  bon 
tueur. 

C'est  un  spectacle  étrange  de  voir  ainsi,  par- 
fois, dix  gros  canons  de  marine,  côte  à  côte,  qui 
se  travaillent  comme  des  montres,  avec  des  limes 
fines  et  des  pinces  minuscules.  Le  canon  brutal 
et  écraseur,  pour  qui  il  a  fallu,  dans  les  fours, 
des  feux  d'enfer,  et  dont  la  forme  est  née  sous  les 
plus  gros  piloris  qu'aient  fait  les  hommes,  canon 
qu'on  renforça  en  enroulant  autour  plus  de  deux 
cents  kilomètres  de  fil  de  fer  serré,  maintenant, 
des  ouvriers  qui  ont  des  airs  d'artistes,  avec  des 
cheveux  longs  et  des  bagues  aux  doigts,  le  finis- 
sent dans  le  détail  comme  un  bijou  délicat. 

L'usine  de  guerre  est  pleine  de  ces  contrastes. 
C'est  l'homme,  au  corps  si  vulnérable,  qui  maî- 
trise une  matière  effrayante  et  dont  la  fon^e  slu- 
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péfie;  il  s'en  sert,  mais  s'étonne;  il  est  fort  et  il 
redoute  ;  il  risque  tout  puis  il  est  prudent. 

Cette  faiblesse  et  cette  petitesse,  M.  John  Pipe 
les  sentit  au  vif.  Barbet,  au  contraire,  s'enor- 
gueillit d'une  telle  puissance.  Lui  n'était  pas  las 
de  parler.  Non  qu'il  eût  des  questions  à  poser 
pour  apprendre  ;  il  savait  :  il  y  avait  beau  jour 
qu'il  s'intéressait  à  l'industrie,  et  c'est  avec  un 
air  entendu  que  devant  les  lours  il  disait  : 

—  Je  connais  :  six  cents  degrés  là-dedans. 
Puis,  devant  les  pilons  : 

—  Pilons  de  vingt  tonnes.  Il  n'y  a  qu'à  les  re- 
garder. 

M.  John  Pipe,  lui,  ne  connaissait  rien  à  rien 
et  avait  vraiment  peine  à  s'intéresser  à  si  tristes 
choses,  mais  il  concevait  tout  de  môme  quelque 
joie  à  accompagner  un  visiteur  aussi  savant. 

Avec  son  bon  air  modeste,  il  dit  : 

—  Je  vous  admire  grandement,  mongsieur  Ba- 
bette. Moi,  devant  de  tels  fourneaux,  devant  ces 
écraseurs  et  ces  machinations,  je  comprends  ja- 
mais ce  qu'on  fabrique...  quoique  je  sais  bien, 
hélas!  ce  sont  point  tartes  aux  fruits  ni  doux- 
bonbons. 

—  xVllons,  lit  Barbet,  vous  vous  amusez  à  ne 
rien  comprendre. 
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—  Oh  non!  Je  peux  pas... 

M.  John  Pipe  protestait  sincèrement. 

Et  alors  Barbet  le  regarda  bien.  11  était  co- 
mique, presque  un  peu  falot  dans  son  macfarlane 
doré,  avec  sa  cravate  où  l'on  eût  dit  qu'était  peint 
un  paysage.  Vraiment,  il  ne  pouvait  pas  s'exallor 
sur  l'industrie.  Et  il  s'en  excusait. 

Comme  ils  sortaient  et  qu'à  travers  des  cours 
sombres  le  patron  les  ramenait  vers  son  bureau, 
M.  John  Pipe,  une  seconde,  s'arrêta  à  considérer 
deux  petites  filles  qui  jouaient  devant  la  loge  du 
concierge.  Autour  d'elles,  tout  était  gris,  terne 
et  cendré.  Ciel  et  terre,  en  ce  pays,  sont  épuisés 
et  comme  flétris  par  une  création  ardente  et 
démesurée.  Pourtant,  elles  avaient  du  cœur  h. 
jouer  et  elles  jouaient  au  volant,  si  petites  auprès 
de  l'usine  énorme,  et  leur  volant  allait  d'une  ra- 
quette à  l'autre,  comme  un  oiseau  blanc  eflaré 
de  l'air  fumeux  où  l'on  eût  dit  qu'il  donnait  des 
coups  d'aile. 

M.  John  Pipe  leur  sourit  ;  des  images  plus  gaies 
s'animèrent  en  sa  cervelle  ;  et  une  fois  dans  le 
bureau  du  patron,  celui-ci  sorti,  il  confia  à  Barbet  : 

—  Moi  je  peux  pas  m'intéresser  avec  des  ma- 
chines; le  vie  est  tellement  belle,  n'est-ce  pas? 
J'aime  trop  le  vie.  Puis  les  grands  inventions  que 
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font  les  hommes  ils  sont  splendides,  seulement 
dans  l'âme  des  poètes,  car,  eux,  dans  les  choses 
que  ils  racontent,  tout  il  est  facile  et  rien  il  est 
triste.  Vous  jamais  voyez  les  pauvres  ouvriers... 
Ainsi,  quand  un  poète  il  disait,  il  y  a  mille  ans, 
qu'un  jour  nous  volerons,  ça  ce  était  splendide  : 
mais  de  voir,  aujourd'hui,  fabriquer  les  aéro- 
planes, dites-moi,  est-ce  pas  pénible  comme  toute 
usine?  Et  quand  un  poète,  encore,  il  dit  aujour- 
d'hui que  nous  devons  aller  dans  le  lune,  ça  ce 
était  une  idée  ravissante,  maiis  de  y  aller  combien 
tuera  de  pauvres  travailleurs?...  Et  puis,  mong- 
sieur  Babette,  comment  ils  peuvent-ils  faire,  ces 
patrons,  de  vivre  dans  des  offices  aussi  mélan- 
coliques?... Voyez  donc  ces  sombres  choses  sur 
le  table  :  obus,  petits  fers  éclatés.  Oh!  que  j'aime 
mieux  les  fleurs  et  un  coquillage  oii  vous  enten- 
dez le  mer  ! 

Barbet,  amusé,  dit  gaîment  : 

—  Vous  n'êtes  guère  de  votre  siècle. 

—  Hélas  !  reprit  M.  John  Pipe.  Si  les  braves 
gens  qui  vivirent  vers  le  Moyen  âge  ils  ressusci- 
teraient tout  à  coup,  je  crois  je  pourrais  seule- 
ment leur  montrer  ces  affreuses  choses,  mais  je 
saurais  rien  expliquer  que  ce  qu'ils  ont  connu  : 
les  nuages,  les  jardines  et  les  jeunes  vierges... 
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—  Ah  !  Ah  ! 

A  ce  dernier  mot,  Barbet  éclata  de  rire.  El  le 
patron  rentra. 

Heure  du  déjeuner.  Cinq  messieurs,  graves  et 
lourds,  le  suivaient.  Il  y  avait  deux  administra- 
teurs, un  ingénieur  chef,  deux  contremaîtres. 
Trois  d'entre  eux  portaient  d'imposantes  lu- 
nettes en  or.  Tous  avaient  l'air  flegmatiques  et 
absorbés. 

M.  John  Pipe  leur  présenta  Barbet  comme  un 
grand  journaliste  de  Paris.  Ils  s'inclinèrent,  en 
ayant  l'air  de  penser  à  autre  chose,  et  ils  intro- 
duisirent leurs  deux  hôte»  dans  la  salle  à  manger, 
immense  pièce  cossue,  dont  les  murs  étaient  en 
marbre  blanc  et  vert.  Tcat  le  monde  s'assit  au- 
tour d'une  table  si  grande  que  chaque  convive 
était  à  un  mètre  de  son  voisin,  et  un  serveur 
apporta  sur  un  plat  d'argent  un  quartier  de  mou- 
ton si  gargantuesque  que  M.  John  Pipe  se  dit  : 
«  Ce  doit  être  le  bête  entière...  »  Tandis  que 
l'un  de  ces  messieurs  découpait  avec  un  couteau 
comme  un  sabre,  Barbet,  doctoral,  contia  à  l'in- 
génieur qui  était  près  de  lui  : 

—  Monsieur,  j'ai  vu,  et  je  suis  émerveillé. 
L'autre  tendait  l'oreille  avec  respect. 

—  Monsieur,  cette  gigantesque  fabrique  de  ma- 
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chines  à  tuer,  continua  Barbet,  a  quelque  chose 
de  grandiose. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  humblement 
M.  John  Pipe,  ce  monsieur,  je  crois,  comprend 
pas  français. 

—  Ah  !...  excusez,  bredouilla  Barbet,  qui  ra- 
vala son  discours. 

M.  John  Pipe  lui  versa  alors  d'un  petit  vin 
rose  et  le  déjeuner  commença.  Entre  eux,  sans 
s'occuper  du  grand  journaliste  de  Paris,  ces  mes- 
sieurs de  l'usine,  tout  en  mangeant  avec  régula- 
rité, commencèrent,  dans  leur  langue,  une  longue 
conversation  oiî  ils  avaient  l'air  d'échanger  avec 
calme  des  pensées  d'affaires  ;  leurs  fronts  se  plis- 
saient, les  visages  exprimaient  une  recherche,  et 
Barbet,  qui  n'écoutait  guère  quand  on  parlait  sa 
langue,  paraissait  attentif,  cette  fois,  et  cherchait 
à  deviner  ce  qu'il  était  assuré  de  ne  pas  com- 
prendre. 

11  crut  un  instant  que  M.  John  Pipe  allait  le 
renseigner  sur  le  sens  de  cet  idiome  bizarre,  aux 
exclamations  gutturales  ;  mais  M.  John  Pipe  ne 
suivit  que  d'une  oreille  distraite  :  il  s'agissait  de 
salaires  «  des  grèves  auxquelles  les  ouvriers  n'ont 
pas  droit  et  du  travail  qui  est  leur  devoir  »,  affîr- 
matien  émise  d'un  ton  si  dur  que  M.  John  Pipe 
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se  demanda  en  frissonnant  si  cet  énorme  quar- 
tier (le  viande  dont  ils  mangeaient,  n'était  pas 
tout  simplement  de  l'ouvrier  rôti.  Et  c'est  pour 
détourner  cette  affreuse  pensée  qu'il  dit  à  Bar- 
bet : 

—  Venant  de  Folkestone  à  Londres,  mongsieur 
Dàbetle,  avez-vous  pas  remarqué  dedans  les 
vertes  prairies  beaucoup  de  brebis  avec  leurs 
petits  que  vous  appelez  des  agneaux,  je  crois?... 
Et  nous  mangeons  un  agneau.  Ainsi...  il  saute- 
lait  hier,  et  le  voici  dans  sauce  aujourd'hui.... 
et  il  est  bon,  bien  cuit  et  parfumé,  mais...  c'est 
malheureux  tout  de  même. 

A  la  vérité,  M.  John  Pipe  n'était  guère  affligé  : 
il  souriait.  Mais  Barbet  pesta  que  ce  satané  bon- 
homme fût  incapable  de  s'intéresser  à  autre  chose 
qu'à  ce  qui...  n'était  pas  intéressant.  —  Il  parlait 
des  agneaux  e*  de  leurs  mères  à  Sheffield  I  Bar- 
bet, lui,  se  sentait  fort  au  milieu  de  ces  indus- 
tries redoutables  et  de  ces  industriels  énigma- 
tiques.  Il  se  disait  :  «  Voilà  notre  siècle,  bravo  ! 
Voilà  des  gens  qui  l'ont  compris,  bravo  !  Vive 
l'Angleterre  !  Bravo  !  »  Et  quand  le  serveur  lui 
offrit  du  whisky,  il  tendit  son  verre  gaillarde- 
ment. 

Les  industriels  ne  furent  pas  chiches,  après  le 
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repas  :  ils  offrirent  à  leurs  iiôtes  des  cigares  excel- 
lents ;  et,  même  dans  la  fumée,  ils  continuèrent 
de  discuter  questions  sérieuses  et  un  peu  affli- 
geantes, — r  ce  que  M.  John  Pipe  traduisit  à  Bar- 
bet en  ces  termes  : 

—  Je  crois  il  faudrait  un  bon  déluge  pour  net- 
toyer les  idées  mauvaises  aux  hommes,  et  les 
rafraîchir  dans  leur  entendement. 

Enfin,  on  se  leva  de  table  et  pour  le  malheur 
de  M.  John  Pipe...  on  continua  la  visite  !  Oui, 
on  revit  des  ateliers,  des  halls,  des  fours  grands 
comme  des  maisons,  des  monceaux  de  houille, 
des  forges,  des  chambres  de  moteurs,  des  usines 
et  des  usines  ;  puis,  tout  un  village  en  bois, 
construit  depuis  la  guerre  et  déjà  noir  de  suie, 
pour  les  ouvriers  et  leurs  familles.  M.  John  Pipp 
n'en  pouvait  plus  de  voir  tant  de  choses  char- 
bonneuses par  terre,  tant  de  restes  de  limaille 
partout,  tant  d'hommes  travailler  dans  la  graisse, 
dans  le  bruit,  dans  un  air  sale  et  épuisant.  Et 
il  était  plus  accablé  encore  quand  on  lui  remet- 
tait des  catalogues,  des  barèmes,  des  statistiques, 
où  était  notée  la  marche  ascendante  de  la  fabri- 
cation. 

—  Pensez,  expliquait-il  avec  mélancolie,  le  soir 
en  rentrant  à  l'hôtel,  pensez,  mongsieur  Babette, 


176  LE  MAJOn  PIPE   ET  SON  PÈHE 

que  pendant  nous  dormirons,  les  ouvriers  ils 
continueront  de  traîner,  de  tirer,  de  scier,  de 
huiler,  et  demain,  quand  le  Seigneur  Dieu  il 
fera  encore  une  fois  le  soleil,  il  aura  le  beau 
spectacle  de  huit  cents  obus  plus. 

Dans  le  hall  de  l'hôtel  il  crut  avoir  une  conso- 
lation. 11  venait  d'apercevoir  trois  fleurs  dans  un 
vase,  sur  la  grande  cheminée.  Il  courut  à  elles 
et  il  s'apprêtait  à  les  respirer,  mais  ses  yeux 
gourmands  s'aperçurent  qu'elles  étaient  en  étoffe 
et  en  fil  de  fer.  Alors,  il  dit  à  Barbet  : 

—  Ah  !  vous  excuserez,  je  vous  prie,  mon  Gou- 
vernement de  Angleterre,  qui  vous  dérangea  de 
votre  beau  pays  pour  vous  montrer  telles  choses. 

—  Je  sais  ravi,  dit  Barbet,  je  vais  raconter 
tout  ça. 

—  En  ce  cas,  triste  métier  de  être  journaliste, 
pensait  M.  John  Pipe  en  remontant  dans  sa 
chambre. 

11  était  vraiment  las  :  les  jambes  brisées  d'avoir 
rôdé  dans  tous  les  coins  de  l'usine,  et  l'Ame  bien 
abattue  de  n'avoir  rien  vu  qui  fût  rassérénant. 
Il  sonna  la  femme  de  chambre  et  demanda  du 
fou. 

Quand  il  fut  préparé,  il  l'alluma  lui-même 
avec   toutes   les   brochures  que  ces   messieurs, 
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aimablement,  venaient  de  lui  donner.  Et  dès 
que  les  premières  flammes  partirent,  l'éclairant, 
le  réchauffant,  dansant,  sautant,  expirant,  se 
rallumant,  vives,  prestes,  étonnantes,  et  jolies, 
—  alors,  tout  de  suite,  il  oublia  sa  journée,  la 
guerre  si  cruelle  et  son  abominable  machinerie; 
et  il  laissa,  ce  brave  M.  John  Pipe,  sa  pensée 
rêveuse  errer  sur  le  feu  fantasque,  où  il  dé- 
couvrit mille  choses  féeriques,  admirables  et  dé- 
licieuses. 


VI 


Le  lendemain,  M.  John  Pipe  était  alerte  et 
guilleret.  A  Barbet  qui  lui  demanda  : 

—  Avez- vous  passé  une  bonne  nuit  ? 
Il  répondit  : 

—  Oh  !  merci.  Aujourd'hui  je  suis  bien  heu- 
reux. 

D'abord,  de  quitter  Sheffield. 

Ensuite  d'avoir  lu  le  journal,  qu'il  traduisit  en 
ces  termes  à  Barbet  :  «  Fritz  battu.  Trois  villages 
capturés.  Deux  mille  cent  prisonniers...  et  on 
continue  de  compter  !  » 

Enfin,  on  prenait  le  train  pour  Glasgow,  et  cette 
fois  on  eût  dit  que  c'était  M.  John  Pipe  l'invité, 
tant  il  avait  de  désir  et  de  curiosité.  —  Glasgow  ! 
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Les  chantiers  de  la  marine  anglaise  !  Quoique 
Anglais,  il  ne  les  connaissait  pas,  et  celte  simple 
annonce  suffisait  à  l'émerveiller,  lui  qui  avait 
toujours  été  amoureux  de  tous  les  bateaux. 

—  Môme  à  vapeur?  lui  dit  Barbet. 

—  Oh  !  le  vapeur  est  dedans,  mais  l'Océan  est 
dehors,  avec  aventures  et  frayeurs,  et  tant  de 
grandes  choses  qui  émouvantent  les  gens  de  la 
terre. 

Un  jeune  officier  de  marine,  aux  yeux  vert 
pâle,  comme  devaient  en  avoir  les  plus  beaux 
dieux  de  la  mer,  vint  les  attendre  au  train  et 
leur  fit  traverser  la  ville  en  auto.  Jl  était  doux, 
timide,  et  comme  M.  John  Pipe  lui  disait  d'avance 
sa  joie,  il  rougit  très  fort. 

Les  fameux  chantiers  sont  loin  de  la  gare.  On 
parcourt  d'abord  plusieurs  kilomètres  dans  une 
ville  médiocre  et  dans  de  mornes  faubourgs.  Et 
M.  John  Pipe  ayant  vu  des  maisons  misérables 
et  de  pauvres  enfants  chélifs  répandus  par  les 
rues,  il  commençait  de  s'inquiéter,  mais  on  attei- 
gnit les  chantiers  promis,  et  là,  transporté  par 
l'œuvre,  il  oublia  les  ouvriers. 

La  poésie  de  M.  John  Pipe,  pour  la  première 
fois,  tua  sa  tendresse.  D'abord,  des  chantiers  au 
^idud  airl  Et  puis,  un  spectacle  si  prenant,  si 
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complet  !  C'est  une  vision  gigantesque,  qui  tient 
de  la  féerie  ;  de  la  réalité  qui  a  encore  la  magie 
du  rêve;  le  passage  de  l'un  à  l'autre;  on  assiste 
à  une  immense  création  ;  on  voit  naître  une 
flotte. 

Et  ce  n'est  encore  qu'un  fantôme  de  flotte,  une 
énorme  matière  en  train  de  prendre  forme,  des 
squelettes  qui  deviendront  des  navires,  mais  l'ar- 
mature y  est  déjà  si  précise  qu'on  a  l'illusion 
que,  sous  les  yeux,  tout  prend  corps,  que  les 
carènes  se  modèlent,  que  les  mâts  se  dressent, 
que  toutes  les  carcasses  deviennent  des  êtres,  — 
ces  êtres  vivants  que  sont  les  bateaux. 

Car  un  bateau  vit  dès  qu'on  le  commence.  Il 
n'est  d'abord  qu'une  idée  de  bateau  ;  un  moule 
figure  sa  coque  ;  mais  cela  seul  fait  songer  au  grand 
balancement  des  navigations.  Il  est  à  sec,  rivé 
au  sol  :  on  le  voit  dans  l'eau  déjà  flottant.  Il  est 
rude  et  de  bois  lourd  :  il  paraît  accompli  et  lé- 
ger. Tout  de  suite  il  y  a  dans  un  bateau  naissant 
comme  un  désir  aventureux  d'échapper  à  la 
terre.  Il  ne  repose  que  sur  sa  quille  et  des  étais; 
et  l'on  sent  que  son  destin  est  dans  le  hasard  des 
flots  liquides  et  des  vents  ailés.  Alors,  d'avance, 
on  lui  donne  sa  tendresse;  les  yeux  émerveillés 
l'achèvent;    on  devine  un  navire  au  lieu  d'en 
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voir  l'essoi;  on  n'est  que  dans  un  chantier  :  on 
voit  un  port.  Hardi,  les  ouvriers  d'Angleterre  ! 
Et  quoique  la  marée  remonte  la  Glyde,  la  gonfle 
ou  la  désenfle,  on  voudrait  que  la  mer  allongeât 
jusque-là  ses  vagues  pour  caresser  déjà  ce  corps 
de  navire,  que  des  mains  d'hommes,  fiévreuse- 
ment, consolident. 

•  Côte  à  côte,  et  tout  le  long  d'un  vaste  estuaire, 
dans  l'air  salé  qui  vient  du  large,  ils  sont  là  par 
douzaines  en  train  de  se  faire  et  de  croître  ;  et 
les  forts  ouvriers  qui  ont  pris. l'habitude  de  créer 
ces  grandes  choses  hardies,  n'ont  môme  plus  de 
feu  ni  d'étonnement  dans  les  prunelles. 

Cependant,  chaque  vaisseau  c'est  un  espoir 
particulier.  11  y  a  le  cuirassé,  grand,  à  lui  seul, 
comme  une  usine,  qui,  dès  qu'on  l'entreprend,  a 
cette  allure  de  chef  qu'il  doit  garder  dans  les 
combats;  les  destroyers,  que  des  équipes  fa- 
çonnent à  deux,  à  trois,  tels  des  jumeaux;  le 
sous-marin,  avec  sa  forme  de  projectile  aveugle 
et  néfaste;  et  enfin  le  grand  navire  dont  les  flancs 
maternels  évoquent  des  cargaisons,  le  commerce 
au  long  cours  et  le  lointain  Orient,  d'où  Ton  re- 
vient avec  des  charges  mirifiques.  Tout  cet  ave- 
nir n'est  beau  que  parce  qu'il  est  l'enfant  d'un 
passé  merveilleux  ;  l'histoire  du  peuple  britan- 


Le  major  pipe  et  son  père  183 

nique,  illustrée  par  tant  de  marins,  combattants 
ou  voyageurs,  donne  de  l'éclat  à  ces  promesses; 
et  la  flotte  de  demain  vient  au  monde,  somp- 
tueuse aussitôt  par  des  souvenirs  qui  la  gran- 
dissent plus  vite  que  l'effort  de  dix  mille  ou- 
vriers. 

Mais  il  faut  s'élever  au-dessus  de  ces  chantiers 
énormes  pour  juger  l'importance  des  vaisseaux 
que  la  terre  d'Angleterre  prépare  à  son  empire 
naval.  Une  grue  de  cent  soixante  pieds  domine 
tout,  plus  géante  que  les  géants  qu'elle  aide  à 
construire.  Il  faut  manter  jusqu'au  sommet.  D'en 
bas,  c'est  elle  qui  écrase  et  qui  stupéfie  ;  d'en 
haut,  on  s'explique  qu'elle  soit  forte  et  qu'elle 
travaille  avec  aisance,  car  tout  paraît  réduit  et 
s'humanise. 

M.  John  Pipe  n'avait  rien  d'un  gymnaste  ;  mais 
il  tenait  à  voir  ces  merveilles  dans  leur  ensemble. 
Et  il  grimpa  les  cent  soixante  pieds  derrière 
Barbet,  ayant  le  nez  sur  les  talons  de  celui-ci, 
son  maci'arlane  volant  au  vent,  le  serrant  aux 
jambes,  son  chapeau  s'entêtant  à  vouloir  s'envo- 
ler, ses  cheveux  se  rabattant  sur  les  yeux.  Et 
l'escalier  de  la  grue  était  fait  de  marches  en  fer, 
étroites,  entre  lesquelles  M.  John  Pipe  voyait  le 
vide,  des  cuirassés,  les  chantiers,  les  bateaux,  la 
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Clyde,  tout  cela  dans  le  souffle  large  contre  qiii 
il  était  obligé  de  lutter. 

Mais  quand  il  fut  parvenu  à  la  plate-forme  su- 
périeure, il  ne  put  s'empêcher  de  s'exclamer  : 
«  Oh!  que  tout  ceci  est  admirable!  »  Par  égard 
pour  Barbet,  il  avait  la  délicatesse  de  dire  sa  joie 
en  langue  française,  mais  Barbet  ne  lui  en  sut 
pas  gré.  Barbet  était  perdu.  Il  ne  pouvait  plus 
dire  :  «  Dans  nos  chantiers  navals  en  France...  » 
ni  expliquer  ce  qu'on  fabrique  chez  nous...  Alors? 
Regarder?  Il  se  croyait  d'une  intelligence  trop 
vivante  pour  être  simplement  passif  et  laisser 
ses  yeux  s'enrichir  avec  des  images;  il  avait  donc 
de  l'amertume,  Barbet;  et  à  l'inverse  de  ce  qui 
s'était  passé  à  Sheffield,  c'est  lui  qui  remarqua 
que  vue  d'en  haut,  l'œuvre  de  l'homme  est 
chose  petite  !  Gomme  tous  ces  chantiers  parais- 
saient réduits,  ces  bassins  étroits,  ces  navires  des 
joujoux  !  Et  que  dire  du  faubourg  voisin,  minus- 
cule sur  sa  colline,  avec  une  église  dont  le  clo- 
cher n'avait  pas  plus  d'importance  que  le  m;\t 
d'une  barque  de  pêche  ?  Les  bateaux  ne  sont  pas 
des  maisons  :  ils  sont  des  villes;  et  ils  se  cons- 
truisent comme  elles,  avec  une  armée  d'hommes, 
des  tombereaux,  des  machines,  et  des  trains. 
C'était,  aux  pieds  des  visiteurs,  un  immense  dé- 
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«ordre,  grouillement  de  choses  et  de  gens,  et, 
par-dessus  tout,  la  force  tranquille  de  ces  grues 
qui  prennent,  qui  soulèvent,  qui  déposent,  et 
qui  sont  à  la  fois  des  esclaves  et  des  puissances. 

Mais  plus  haut  encore  il  y  avait  le  ciel,  dont 
les  nuages  ont  l'air  nés  de  la  fièvre  de  cet  enfan- 
tement. Ciel  de  travail,  pesant  et  tourmenté  qui 
n'a  pas,  lui-même,  la  sérénité  des  grandes  choses 
accomplies.  Tout  y  glisse  et  s'y  mêle,  projetant 
des  ombres  fuyantes  sur  cette  terre  qui  four- 
mille, tremble  et  fume,  parce  qu'il  y  a  là  de  la 
vie  qui  se  crée. 

Quoi  de  plus  vivant  qu'un  bateau?  11  se  confie 
à  la  mer  et  il  fait  partie  d'elle.  Il  a  un  nom,  une 
histoire,  des  dangers  à  courir,  un  honneur  à 
défendre.  11  connaît  de  rudes  jours,  et  s'il  meurt 
à  la  peine,  le  pays  se  souvient  et  salue  sa  mé- 
moire. Gloire  aux  bateaux  dès  qu'on  les  fait,  car 
ils  exigeront  des  marins  courageux.  Ils  appellent 
la  valeur  et  la  hardiesse.  Leur  vie  est  vaillante, 
leur  mort  héroïque.  Parmi  les  créations  du  génie 
de  l'homme,  ils  sont  la  plus  noble  et  la  plus 
passionnante.  C'est  M.  John  Pipe  qui  avait  raison. 

Et,  descendant  d'un  pied  malhabile  les  deux 
cents  marches  étroites  de  la  grue,  M.  John  Pipe 
songeait,    en    voyant   ces    chantiers    entre    ses 
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jambes,  en  serrant  la  rampe,  en  fermant  les 
yeux,  étourdi  de  vertige,  —  il  songeait  qu'à  tant 
d'ingénieurs  et  de  contremaîtres  placés  là  pour 
construire  ces  gigantesques  bâtiments,  l'Etat  de- 
vrait adjoindre  le  poète  le  plus  grand  du  pays,  le 
plus  sensible  et  le  plus  pur,  pour  leur  donner 
l'âme  qu'ils  doivent  avoir. 

Aussitôt  que  M.  John  Pipe  et  Barbet  eurent 
le  pied  à  terre,  le  jeune  officier,  en  rougissant 
encore,  se  montra  d'abord  soucieux  de  la  fatigue 
qu'il  allait  leur  causer.  Puis  il  leur  dit  : 

—  Gentlemen,  je  suis  chargé  vous  montrer  un 
vaisseau  grand...  mais  pas  fini  et  je  vous  prie 
m'cxcuser. 

Sa  raideur  déférente  prouvait  le  sentiment  sin- 
cère dont  il  soutenait  ces  derniers  mots,  senti- 
ment d'une  charmante  candeur,  puisque  c'était 
le  regret  touchant  que  tout  ne  fût  pas  on  état 
pour  la  venue  de  ces  messieurs.  Mais,  justement, 
ils  étaient  là  pour  voir  des  choses  commençantes 
et  inachevées,  d'innombrables  équipes  au  travail, 
et  pour  entendre  la  grande  rumeur  des  machines 
et  des  ouvriers,  sur  un  coin  de  terre  enfantant 
pour  la  mer  des  bateaux. 

En  galant  homme,  heureux  d'offrir  un  des 
plus  beaux  coups  d'œil  de  sa  patrie,  il  les  mena 
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donc  visiter  ce  que  la  marine  britannique,  pour- 
tant forte  dans  tous  les  temps  et  plus  riche  que 
toute  autre,  a  créé  jusqu'ici  de  plus  puissant  et 
de  plus  magnifique.  Et  à  la  porte  du  chantier  il 
ne  leur  dit  pas  :  «  Attention!  Ouvrez  les  yeux!  » 
Il  laissa  M.  John  Pipe  s'abandonner  à  sa  surprise 
et  faire  un  «  oh  !  »  d'étonnement. 

Le  décor,  cependant,  n'avait  aucune  splendeur. 
Un  paysage  pauvret,  dans  un  vent  aigre,  sous  un 
ciel  morne.  Rien,  vraiment,  qui  soit  l'aide  de 
Dieu  ;  mais  dans  cette  médiocrité  naturelle,  une 
création  prodigieuse  de  l'homme.  Ce  que  nos 
yeux  trouvent  grand  n'est,  maintes  fois,  qu'en- 
chantement de  la  lumière  qui  caresse,  habille  et 
transfigure.  Mais  quand  les  choses  sont  seules  et 
nues,  dans  un  jour  gris,  il  faut  que  le  génie  les 
marque  fortement  pour  qu'elles  puissent  agran- 
dir encore  nos  yeux  blasés.  Le  cuirassé  anglais 
que  Barbet  et  M.  John  Pipe  virent,  par  ce  jour 
sans  soleil,  n'a  pas  d'égal  au  monde  :  il  s'impose 
par  son  seul  aspect. 

Il  est  massif  et  somptueux,  mais  il  a  de  la 
grice,  et  ses  lignes  sont  douces.  Il  est  terrible 
dans  sa  simplicité.  Lourd,  il  étale  de  larges  flancs 
pour  contenir  mille  marins  ;  mais  sa  poupe  est 
légère,  et  il  y  a,  dans  sa  proue  mince,  une  audace 
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orgueilleuse.  La  loyauté  des  hommes  qui  l'ont 
construit,  comme  de  ceux  qui  mourront  pour  le 
défendre,  est  marquée  dans  la  franchise  avec  la- 
quelle il  fut  conçu,  dessiné,  façonné.  Cet  énorme 
colosse  de  guerre,  qui  aurait  pu  n'être  qu'une 
forte  machine  horrihle,  a  de  la  noblesse  et  de  la 
conscience.  N'importe  quel  pavillon  ne  pourrait 
flotter  sur  lui  ;  par  sa  forme  il  figure  l'àme  d'une 
nation  juste.  M.  John  Pipe,  grand  amoureux  de 
la  paix,  sentit  le  levain  de  la  guerre  qui  gonflait 
dans  son  cœur;  et  tout  de  suite  il  voulut  voir 
l'homme  qui  possédait  ces  chantiers,  et  qui  pour- 
rait dire  : 

—  Ce  navire  est  sorti  de  chez  moi... 
ce  navire  qui  évoquait  déjà  des  combats  et  des 
tcmpôtes,  du  sang,  des  morts,  ce  navire,  imoge 
héroïque  et  efl'rayante  de  l'Age  moderne,  de  quoi 
faire  fuir  tous  les  vieux  Dieux  de  la  mer,  accou- 
tumés pourtant  aMx  choses  farouches,  —  quatre 
cents  ouvriers  l'achevaient  et  grouillaient  dessus; 
et  mêlé  à  ces  gens,  indistinct,  fait  comme  eux, 
surveillant,  travaillant,  le  «  patron  »  qui  devait 
mettre  sa  marque  sur  ce  monstre,  passa  sans  que 
M.  John  Pipe  pût  distinguer,  ni  aux  yeux,  ni  à 
1  habit,  que  c'était  un  des  hommes  importants  de 
l'Angleterre. 
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L'important  c'était  que  le  cuirassé  fût  prêt  à 
défendre  le  pays  quinze  jours  plus  tard.  Par  sa 
coque,  depuis  six  mois,  il  était  déjà  tel  qu'il  con- 
tinuerait d'être;  mais  c'était  un  œuf  énorme  où 
la  vie  couvait.  Tout  prenait  corps  et  s'achevait, 
se  fignolait;  il  était  sa  propre  usine,  à  la-  fois 
l'atelier,  la  machine  et  la  chose  énorme  créée. 
Et  le  jour  où  il  prendra  la  mer,  on  verra  s'é- 
chapper toute  une  fourmilière  d'hommes  et  de 
femmes  que  son  ventre  aura  l'air  d'enfanter,  et 
qu'il  rendra  simplement  à  la  terre  et  à  ses  chan- 
tiers. 

Les  machines  fantastiques,  les  blockhaus,  épais 
comme  des  tours  de  château,  tout  est  entre  les 
mains  d'un  peuple  d'ouvriers  qui  dégrossissent, 
taillent,  liment.  On  vernit,  on  polit;  tout  l'acier 
et  le  cuivre  de  l'intérieur  éclate;  et  l'on  dirait 
que  c'est  l'àme  du  cuirassé  qu'on  cherche  et  qui 
brille.  Mais  sur  les  ponts  et  entreponts,  des 
peintres  s'évertuent,  au  contraire,  à  ternir  tout 
de  tons  gris,  car  il  faut  que  le  corps,  lui,  reste 
sévère,  et  ces  longs  canons  monstrueux,  dont  la 
gueule,  au  repos,  est  déjà  une  menace,  sont  d'une 
couleur  éteinte,  qui  refusera  le  plus  petit  reflet 
au  soleil. 

Dès  qu'on  s'enfonce  dans  cette  large  et  puis- 
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santé  machine,  au  milieu  de  ces  honraies  qui  la 
consolident  et  de  ces  femmes  qui  l'embellissent, 
on  a  de  Thébétement,  on  se  perd.  La  vapeur  des 
machines  emplit  l'air,  les  moteurs  électriques 
l'énervent,  on  est  environné  de  forces  surhu- 
maines, mais  ce  sont  des  mains  d'hommes  qui  en 
disposent,  qui  les  domptent  et  les  règlent.  On 
voit  des  grappes  d'ouvriers  balancés  à  des  échelles 
de  corde;  d'autres  qui  rampent  pour  raboter  le 
plancher.  C'est  un  effort  prodigieux  en  tous  sens. 
Alors  la  tête  s'échauffe  et  s'étourdit.  Et  M.  John 
Pipe  s'échappa,  le  cœur  troublé  par  ce  grand  tra- 
vail de  guerre,  où  il  y  avait  déjà  la  fièvre  d'une 
bataille. 

Dehors,  comme  l'air  lui  parut  léger!  Des 
mouettes  tournaient  et  planaient  sur  ce  grand 
vaisseau,  ayant  l'air  de  le  presser  de  partir.  Dans 
leurs  ailes  blanches,  elles  lui  apportaient  l'air  de 
la  mer  qui,  tout  près,  l'attendait.  Et  tandis  que 
Barbet  demandait  la  force  des  macliines  et  com- 
mençait ainsi  :  «  Le  dernier  que  j'ai  visité  en 
France...  »  M.  John  Pipe  pensait  qu'à  ce  grand 
navire  il  ne  manquait  qu'un  oriffamme  en  haut 
des  mâts.  Alors  il  quittera  le  bassin  trop  petit, 
dont  l'eau  terne  paraît  lasse  de  l'avoir  soutenu 
pendant  des  mois,  il  partira,  robuste  et  bien  au 
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point,  et  sa  proue  décidée  marchera  vers  le  Ha- 
sard. 

Dieu  fasse  qu'il  soit  clément,  mais  les  mers 
sont  profondes  et  l'ennemi  est  perfide.  Quatre 
cents  ouvriers  d'Angleterre  ont  donné  tout  un  an 
de  leurs  forces  et  de  leurs  sueurs  pour  le  construire 
et  le  mettre  à  l'eau.  Il  emportera  toute  une  ar- 
mée d'iîommes  jeunes  et  solides,  avec  des  muni- 
tions pour  écraser  une  flotte...  mais  si  le  destin 
ne  lui  sourit  pas...  il  se  peut  que  par  un  jour  de 
malheur,  avec  toute  sa  jeunesse  et  ses  canons, 
en  trois  minutes  il  s'engloutisse! 

Cette  pensée-là  figea  soudain  M.  John  Pipe,  et 
à  la  seconde  où,  partant,  il  lui  donnait  un  der- 
nier regard,  il  ne  put  se  tenir  de  balbutier  son 
inquiétude  au  jeune  officier  qui  les  avait  con- 
duits; mais  lui  était  soldat,  et  à  cet  instant  il  ne 
fut  plus  timide.  Le  drame  qu'en  une  phrase 
M.  John  Pipe  venait  d'évoquer,  lui  fit  dire  sim- 
plement mais  nettement,  du  ton  d'un  homme 
qui  prévoit  sans  s'effarer  : 

—  Yes...  Aussi,  dans  quinze  jours,  on  en  com 
mence  un  autre  ! 


i« 


vu 


M.  John  Pipe  partit  de  Glasgow  fortifié,  ékc- 
trisé,  ti-aiibformé,  ressentant  en  son  cœur,  tout  à 
coup,  la  beauté  singulière  du  courage  guerrier. 
Et  il  tvait  peut-être  fallu  qu'il  respirât  l'odeur  de 
la  mer,  qui  donne  à  tout  ce  qu'elle  porte,  et  ba- 
lance, et  engouilre,  une  terrible  grandeur;  mais, 
quittant  des  marins,  il  grilla,  tout  de  suite,  d'en 
revoir  d'autres.  Le  programme,  justement,  indi- 
quait que  l'on  ne  retournait  à  Londres  que  pour 
repartir  vers  Harwich,  base  navale.  Alors,  dans 
le  train,  il  trépigna  d'impatience...  Où  était 
M.  John  Pipe,  le  rêveur?  11  parlait  bateaux,  ba- 
tailles, des  frégates  et  de  Nelson,  et  il  disait  : 

—  Ah  !  la  vie  des  marins,  mongsicur  Babette  j 
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Je  v^wUis  tant  mon  cher  garçon  il  aurait  été  ma- 
rin !  Il  choisit  de  être  ingénieur,  et  j'ai  de  la  peine 
pour  lui,  qui  fait  le  sale  guerre  dans  les  humides 
boues.  Oh  !  il  est  préférable  le  navigatione  de 
tous  côtés  du  monde,  et  de  s'éveiller  dans  les  so- 
leils de  Orient! 

—  Mais,  dit  Barbet,  rageur,  on  ne  fait  pas  la 
guerre  qu'en  Orient,  monsieur  Pipe!  Il  y  a  la 
mer  du  Nord  avec  ses  sous-marins  et  ses  mines  ! 

Bah  !  Barbet  ne  réussit  pas  à  briser  l'élan  de 
M.  John  Pipe.  Peut-être  était-il  à  cheval  sur  une 
nuée  qui  menaçait  de  crever  et  de  le  jeter  à  terre, 
mais,  avant  que  sa  nuée  crevât,  comme  il  se 
trouvait  à  l'aise  dessus!  H  y  dansait,  le  cœur 
léger.  Et  sans  doute  il  se  croyait  un  peu  trop  ci- 
toyen de  la  vieille  Angleterre,  au  temps  des  fré- 
gates et  des  boulets  ronds;  mais  Barbet  aurait  pu 
attendre  que  la  réalité  le  désabusât,  sans  tenter, 
par  des  raisonnements  prosaïques,  de  lui  enlever 
le  plaisir  de  ses  illusions. 

M.  John  Pipe  était  dans  un  jour  robuste;  il 
n'était  plus  seulement  bucolique  et  sentimental. 
Brusquement  il  sentait  en  lui  l'hérédité  de  ses 
aïeux,  grands-pères,  grands-oncles,  hommes  d'ac- 
tion ou  de  sport,  marchands,  navigateurs;  mais 
c'éliiit  un  désir  secret  de  voyage  et  d'aventures, 
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bien  plus  que  de  combats  et  de  beaux  sacrifices, 
que  son  âme  retrouvait,  fantaisiste  avant  tout. 

Sa  fantaisie,  elle  s'affirma  dans  la  façon  dont  il 
se  vôlit  à  son  passage  à  Londres,  avant  de  partir 
pour  Uarwich.  Il  laissa  son  complet  de  voyage, 
en  laine  trop  épaisse  et  trop  raide.  Il  mit  un  pan- 
talon d'un  tissu  plus  lé^er,  où  le  pli  se  marquait 
bien,  un  chapeau  de  roman,  mou  et  de  couleur 
blonde,  un  paletot  en  ratine  douce,  gros  ble«, 
ceinturé  à  la  taille,  et  enfin  des  guêtres  en  toile 
beige  qui  lui  égayaient  les  pieds.  Il  était  déli- 
cieux, amusant  et  charmant,  parce  qu'on  devi- 
nait, à  le  voir,  le  plaisir  qu'il  avait  pris  à  s'ha- 
biller, —  un  peu  fantasque,  un  peu  falot,  léger, 
échappé  d'une  féerie  moderne,  et  comme  pour 
compléter  cette  allure  impayable  d'Anglais  qui 
suit  sa  seule  idée  sans  souci  de  l'opinion,  il 
s'était  mis  sur  une  légère  entaille  faite  par  son 
rasoir  à  la  joue,  un  petit  bout  d'étoupe  qui  s'agi- 
tait à  l'air  sitôt  qu'il  marchait  vite. 

Barbet,  rien  qu'à  le  voir,  se  sentit  d'une  hu- 
meur joyeuse;  la  veille,  il  était  agacé;  ce  jour-là 
il  revenait  à  des  sentiments  charitables.  Il  pensa: 

—  C'est  une  caricature,  mais  quel  type! 

Puis,  prévoyant  que  l'autre  ne  pourrait  pas  ré- 
pondre, il  lui  demanda  tout  de  môme  : 
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—  Monsieur  John  Pipe,  entre  nous,  combien 
votre  marine  a-t-elle  pris  de  sous-marins  boclies? 

—  Oh  !  mongsieur  Babette,  dit  M.  John  Pipe, 
j'aimerais  mieux  vous  me  demanderiez  des  choses 
sur  le  quadrature  du  cercle  :  je  connais  autant. 

Barbet  éclata  de  rire. 

—  Je  me  renseignerai  auprès  de  ces  messieurs 
de  la  marine. 

L'arrivée  à  Harwich  fut  presque  dramatique, 
car  le  ciel,  serein  au  départ,  s'était  couvert  et 
fondit  soudain,  noyant  la  terre.  Infortuné  mon- 
sieur John  Pipe,  avec  son  chapeau  blond,  son 
brin  d'étoupe  et  ses  guêtres  claires  1 

—  Ah  !  ah  !  dit  Barbet  gaîment,  voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  une  coquetterie  de  demoiselle. 

—  Oui,  je...  vais  demander  une  parapluie  au 
chef  de  gare,  dit  M.  John  Pipe. 

Il  pénétra  dans  le  bureau  de  cet  employé  et  re- 
vint l'œil  allumé  de  joie,  disant  : 

—  Il  arrive  des  nouvelles,  mongsieur  Babette. 
Le  armée  anglaise  a  encore  capturé  deux  villages 
et  trois  mille  prisonniers. 

—  Trois  mille?  dit  Barbet.  Avec  les  deux  mille 
d'avant-hier,  cela  fait  cinq!  Eh!  dites  donc! 

—  Yes.  Et  on  continue  de  compter,  dit  M.  John 
Pipe,  y 
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Puis  il  montra  un  parapluie...  inouï!  —  un 
parapluie  tel  que  devrait  en  avoir  un  amiral,  si 
les  amiraux  pouvaient  avoir  un  parapluie,  —  un 
parapluie  avec  des  glands  dorés  comme  un  chapeau 
d'évêque,  et  je  ne  sais  quels  ornements  luxueux 
sur  le  manche,  tels  ces  bas-reliefs  aux  inscrip- 
tions de  victoire  qu'on  voit  sur  les  colonnes  triom- 
phales des  places  publiques.  Enfin  M.  John  Pipe 
était  beau  avec  cet  instrument  de  gloire,  et  ce 
fut  presque  un  malheur  que  les  cataractes  du  ciel 
cessassent  juste  au  moment  où  il  l'ouvrait. 

A  cette  minute  précise  un  officier  de  marine 
accourut  vers  lui,  ôta  sa  casquette  et  le  salua 
ainsi  que  son  compagnon,  disant  qu'il  le  saluait, 
car  il  avait  reçu  de  l'Amirauté  l'ordre  de  venir  le 
saluer...  Cette  entrée  en  matière,  de  la  part  d'un 
civil,  eût  pu  paraître  maladroite,  mais  d'un  mili- 
taire elle  était  correcte,  disciplinée  et  bien  char- 
mante. 

L'officier  de  marine  était  un  Commodore,  dont 
la  mâchoire  rappelait  celle  des  requins.  Il  évo- 
quait donc  des  scènes  redoutables.  Néanmoins, 
Barbet  souffla  avec  courage  à  M.  John  Pipe  : 

—  Annoncez -lui  que  je  suis  chargé  de  mis- 
sion. 

—  Oh!  yes...   Mongsieur  Babette,   important 
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french  journaliste,  dit  M.  John  Pipe,  chargé  d'une 
mission  pour  tout  savoir  dTins  ce  qu'on  pourra 
lui  montrer. 

Le  Commodore  était  raide,  mais  il  eut  un  large 
mouvement  de  mâchoire,  et  il  en  sortit  le  mot  : 
«  Yes  ».  Puis  il  guida  ces  messieurs  vers  le  quai 
au  bord  duquel  on  voyait  des  masses  grises  émer- 
geant de  l'eau. 

—  Sous-marins,  prononça  le  Commodore. 

—  Ah!  très  bien.  Dites-lui  vite,  glissa  Barbet, 
que  je  me  passionne  pour  cette  question  sous- 
marine. 

—  Yes.  Mongsieur  Babette,  dit  M.  John  Pipe, 
il  avait  beaucoup  écrit  déjà  sur  les  sous-marins, 
grands  articles  à  retentissement:  «  Défendez- vous, 
vous  êtes  pas  défendus  !  » 

—  Non,  ça,  murmura  Barbet,  c'est  sur  les  forts 
de  l'Est...  mais  ça  ne  fait  rien. 

Et  prenant  la  parole  lui-même,  il  dit  avec  gra- 
vité : 

—  Mon  commandant,  je  suis  envoyé  par  le 
Gouvernement  français  pour  me  rendre  compte 
de  la  manière  décisive  dont  vous  luttez  contre  les 
pirates. 

De  grosses  gouttes,  puis  une  averse  drue,  furent 
la  réponse,  en  môme  temps  qu'un  second  «  Yes  » 
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du  Commodore,  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  com- 
pris à  cette  longue  phrase,  débitée  trop  vite. 
M.  John  Pipe  ouvrit  «  sa  parapluie  glorieuse  ». 
A  la  suite  du  commandant  et  de  Barbet,  il  évo- 
lua, tel  un  Japonais,  sur  une  mince  planchette 
au-dessus  de  l'eau,  où  la  pluie  faisait  des  ronds 
précipités.  Et  à  la  queue-leu-leu,  ils  s'engouf- 
frèrent dans  un  sous-marin  oh  plongeait  une 
échelle  de  fer.  Seul,  le  parapluie  doré  ne  passa 
pas.  M.  John  Pipe  avait  déjà  son  pardessus  de 
ratine  bleue  qui  lui  remontait  et  bouffait  sous  les 
aisselles.  Il  venait  de  mettre  une  de  ses  guêtres 
claires  dans  une  mare  d'huile  ;  il  fallut  le  secours 
du  Commodore  pour  empoigner  le  tout,  rétablir 
l'équilibre,  fermer  le  parapluie. 

Puis,  cet  officier  commença  d'expliquer  l'appa- 
reil énigmatique  et  affreux  dans  lequel  ils  étaient 
descendus.  Cage  étroite,  métallique,  remplie  de 
tuyaux,  de  roues,  de  vis,  de  cadrans,  de  réser- 
voirs. M.  John  Pipe,  déjà  déprimé  par  sa  descente 
pénible  et  son  pied  huilé,  sentit  son  âme  s'abattre 
en  lui  tout  à  coup,  comme  un  château  de  cartes. 
Mon  Dieu!  Est-ce  à  cela  qu'aboutissait  tout  son 
espoir  vibrant  en  la  visite  des  bateaux?  Il  sou- 
pira, accablé.  Comment  de  malheureux  hommes 
pouvaient-ils  vivre  là-dedans?  Mais  cette  ques- 
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tien  n'intéressait  pas  Barbet  qui,  fiévreusement, 
discutait  avec  le  Commodore  sur  le  lancement 
des  torpilles,  la  si jçni(i cation  des  chiflres  sur 
chaque  cadran,  les  degrés  de  ceci,  l'évaluation  de 
cela.  Et  il  semblait  transporté  d'aise,  cet  homme, 
d'apprendre  ces  choses  sans  beauté. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  que 
M.  John  Pipe  put  demander  quelques  détails  sur 
la  vie  des  marins,  enfermés  en  de  pareilles  ma- 
chines à  supplices.  De  peur  de  se  graisser,  il 
tenait  son  pardessus  serré,  à  deux  mains,  et  dans 
cette  attitude  précaire  et  frileuse,  il  écoutait,  na- 
vré, que  de  juin  à  septembre  on  ne  pouvait,  dans 
un  sous-marin,  respirer  plus  de  trois  heures  sur 
vingt-quatre,  à  cause  des  nuits  trop  claires  qui 
ne  permettaient  pas  d'immerger,  et  qu'au  sur- 
plus, au  bout  de  la  neuvième  heure,  l'air  était  si 
vicié  qu'on  ne  réussissait  pas  à  y  faire  flamber 
même  une  allumette.  Aussi,  les  équipages  n'é- 
taient-ils composés  que  de  volontaires  ;  les  offi- 
ciers, sans  cesse,  avaient  l'œil  dans  une  lunelle; 
leur  vue  ne  résistait  pas  à  ce  surmenage.  Enfin, 
M.  John  Pipe,  qui  n'avait  plus  le  courage  de  pen- 
ser ni  à  Nelson  ni  aux  frégates,  retrouvait  une 
marine  transformée,  gâchée,  aussi  laide  que  l'in- 
dustrie,  fabriquée  par  elle,  sentant  l'usine,  la 
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machinerie,  la  science  moderne,  la  fatigue,  l'c- 
rcintement,  l'épuisement,  —  la  mort  au  lieu  de 
la  douce  vie. 

Il  en  était  tout  mou  quand  il  sortit  du  sous- 
marin.  Il  faillit  tomber  dans  l'eau  en  repassant 
sur  la  planche  de  bois  ;  et  il  avait  perdu  le  mor- 
ceau d'étoupe  qui  voletait  sur  sa  joue. 

Infortuné  monsieur  John  Pipe!  Sans  allégresse 

suivit  le  Commodore  et  Barbet  dans  une  ve- 
dette qui  se  mit  à  danser  sur  la  mer  et  les  em- 
mena, à  travers  la  pluie,  dans  tous  les  coins  de 
la  rade.  On  était  dans  un  brouillard  d'eau  ;  vague- 
ment on  apercevait  de  grands  navires  mouillés 
près  de  la  pointe  que  la  côte  faisait  à  l'horizon, 
et  Barbet,  dont  la  pensée  semblait  active,  péro- 
rait : 

—  Quand  mon  journal  m'a  envoyé  à  Brest 
pour  la  queslion  transatlantique...  dans  une  rade 
que  celle-ci  me  rappelle... 

Peut-être  n'avait-elle  aucun  rapport,  sinon 
qu'une  rade  est  toujours  une  rade,  mais  c'était 
un  besoin  chez  Barbet,  au  lieu  de  regarder  l'An- 
gleterre, de  toujours  parler  de  la  F'rance,  — 
comme  chaque  fois  qu'on  lui  montrait  une  chose 
nouvelle,  il  fallait  qu'il  dit  :  «  Je  suis  au  cou- 
rant. »  Puis  il  donnait  des  détails  vrais  ou  faux. 
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La  vedette  était  comme  lui,  trépidante.  Elle 
allait,  revenait;  sur  l'ordre  de  riiomme  à  la  mû,- 
choire  de  requin,  elle  s'essoufflait  à  traverser  la 
rade  en  tous  sens  ;  elle  accostait  à  un  quai  pour 
faire  voir  à  ces  messieurs  une  grosse  mine  alle- 
mande pochée  la  semaine  d'avant;  elle  repartait 
en  pleine  eau  jusqu'à  un  vieux  dragueur  plein  de 
poulies,  de  cabestans,  de  fils  et  de  filets,  routier 
de  l'océan,  pouilleux  d'aspect,  mais  qui  s'était 
couvert  de  gloire  en  allant  plus  de  cent  fois  au- 
devant  des  mines  pour  les  cueillir  avec  celte 
prudence  et  cet  esprit  de  ruse  tranquille  qui  se 
lisaient  sur  la  létc  de  ses  vieux  loups  de  mer. 

Le  temps  de  recevoir  un  nouveau  grain,  de  se 
prendre  le  pied  dans  des  cordes,  on  remonlail 
dans  la  vedelte,  teuf  teuf,  teuf  teuf.  Et  elle  filait 
de  toutes  ses  forces  vers  les  phares  de  l'entrée  de 
la  rade,  vers  la  haute  mer,  vers  un  destroyer. 

Navire  mince,  celui-là,  agile,  léger,  qui  doit 
attaquer  avec  audace  ou  s'eï;quivcr  avec  adresse. 
Le  risque-tout  des  batailles,  au  repos  il  est  sym- 
pathique, car  il  garde  un  air  fier  et  hardi.  Lorsque 
la  vedette  vint  se  ranger  tout  contre,  on  eût  dit 
(juc  ce  petit  navire  était  tout  chargé  de  piles  et 
de  timbres  électriques,  car  il  se  mit  à  sonner  de 
partout.  Alors,  par  trois  ouvertures,  sur  le  pont. 
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l'équipage  émergea,  s'assembla,  s'aligna,  et  dès 
que  chacun  fut  à  sa  place,  on  vit  un  jeune  officier 
maigre,  avec  une  énorme  tête  rieuse,  sortir  le 
dernier  du  ventre  du  bateau. 

Il  avait  des  mouvements  secs  et  drôles.  En  hilte 
il  enfilait  des  gants.  Puis  il  aperçut  les  visiteurs 
et  salua,  très  raide.  Le  Commodore  à  la  mâchoire 
de  requin  présenta  M.  John  Pipe  et  Barbet 
«  important  journaliste  chargé  de  mission  ». 
L'officier  salua  encore,  prit  la  tôte  des  trois 
personnages,  et  en  moins  d'une  minute  leur  fit 
faire  le  tour  de  son  pont  de  bateau,  qui  était  mi- 
nuscule. A  râvant,  tout  à  coup,  il  stoppa  et  pro- 
nonça : 

—  Canon.  Yes! 

Puis  il  rit. 

11  repartit,  marcha  jusqu'à  l'arrière  et  stoppa 
pour  redire  :  «  Canon.  Yes!  » 

C'était  fini.  M.  John  Pipe  et  Barbet  avaient  vu 
un  destroyer  dans  ses  détails.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  remercier;  l'officier  resalua  donc,  rit  plus 
fort,  et  avec  de  nouveaux  mouvements  secs  s'en- 
fonça dans  le  ventre  de  son  petit  navire,  en  enle- 
vant ses  gants. 

Tandis  que  la  vedette  s'éloignait,  tous  les  tim- 
bres résonnèrent,  et  l'équipage  aussi  disparut. 
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Teuf  teuf,  teuf  teuf,  teuf  teiif,  on  dansait  sur 
l'eau  que  le  petit  bateau  fendait  et  qui,  de  ciiaque 
côté,  éclaboussait  joyeusement.  Déjà  on  était  à 
l'autre  bout  de  la  rade;  la  pluie  avait  cessé;  le 
ciel  s'était  rouvert;  le  soleil  brillait  et  mettait 
des  taches  vives  partout  sur  la  mer  mouvante. 
M.  John  Pipe  allait  beaucoup  mieux.  Ce  mouve- 
ment rapide,  ce  ballottement  en  tous  sens  l'a- 
vaient ranimé,  ravigoté;  en  une  demi-heure  il 
avait  grimpé  ou  était  descendu  dix  fois  par  des 
escaliers  de  marins  qui  semblaient  faits  pour  des 
singes.  Huit  fois  sur  dix  il  avait  failli  tomber  à 
la  mer;  à  la  neuvième,  il  s'accoutuma,  et  Barbet 
put  lui  dire  : 

—  D'ici  quelques  années  vous  aurez  le  pied 
marin,  monsieur  John  Pipe! 

Il  s'amusa  de  la  boutade.  L'officier  du  torpil- 
leur l'avait  enchanté.  Le  soleil  enfin  le  dérida 
et  l'épanouit.  C'était  comme  une  résurrection  de 
la  mer,  un  réchauffement  et  une  illumination  de 
tout,  de  l'eau,  des  hommes  et  de  leurs  bateaux. 
Et  pour  comble  d'étonnement  et  de  bonheur,  la 
vedeUe  semblait  maintenant  emmener  son  monde 
vers  un  immense  navire  qui  de  loin  avait  tout 
l'air  de  ces  frégates  admirables  dont  M.  John 
Pipe,  amateur  de  vieilles  images,  parlait  toujours, 
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au  lieu  de  se  louer  d'être  un  citoyen  de  la  mo- 
derne Angleterre. 

Bâtiment  énorme,  avec  trois  étages  de  hublots, 
des  mâts  démesurés,  un  pont  qui  devait  être  une 
place  publique,  une  proue  ornée  d'une  grande 
figure  de  Victoire  en  chêne  peint,  et  des  ancres 
géantes  qui  pendaient  sur  ses  flancs.  Vite,  les 
yeux  brillants,  M.  John  Pipe  demanda  ce  qu'était 
ce  grand  navire,  et  l'homme  à  la  mâchoire  de 
requin  répondit  : 

—  Oh  !  celui-ci  il  ne  fait  point  le  guerre  ! 

A  ces  mots,  Barbet  eut  un  rire  avantageux,  et 
il  échangea  avec  le  Commodore  un  regard  de  gens 
qui  s'entendent;  mais  cela  n'était  pas  fait  pour 
désarmer  M.  John  Pipe,  qui  avait  la  joie  de  voir 
réalisé  un  échantillon  de  la  marine  pittoresque 
telle  qu'il  la  rêvait.  11  se  moquait  bien  qu'elle  ne 
fît  pas  la  guerre,  cette  vieille  coque  étonnante. 
Raison  de  plus  pour  l'aimer...  Qu'il  était  beau, 
ce  bateau,  en  plein  milieu  de  la  rade,  sous  le  so- 
leil qui  lui  redonnait  un  violent  coup  de  pein- 
ture I  C'était  un  des  aïeux  de  la  flotte  britan- 
nique ;  il  se  reposait  en  une  eau  calme,  tandis  que 
ces  affreuses  ferrailles  bataillaient,  se  crevaient 
et  se  coulaient.  Lui,  il  prenait  encore  le  vent  de 
la  mer,  et  quoique  survivant  dans  un  âge  bien 
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pénible,  il  restait  commode,  confortable,  un  vieux 
navire  antique  sur  lequel  on  était  peut-être  mort 
quelquefois,  mais  sur  lequel,  aussi,  maints  grands- 
pères  ou  grands-oucles  de  M.  Jolin  Pipe  avaient 
dû  fort  bien  vivre. 

Quand  il  mit  le  pied  sur  le  pont,  comme  il  le 
trouva  vaste,  net  et  beau  !  C'était  un  pont  pour 
passer  des  revues,  un  pont  sans  canons,  pont  de 
navire  marchand  où  l'on  évoquait  des  promenades 
de  long  en  large  durant  des  traversées  sous  des 
ciels  merveilleux.  —  Ah  !  ce  plancher  serré,  si 
bien  fait,  il  en  eut  des  tressauteraents  de  plaisir, 
M.  John  Pipe.  Des  mousses,  vêtus  de  loile  écrue, 
lavaient  à  grands  seaux  d'eau,  pieds  nus  sur  la 
planche  mouillée  ;  une  corde  grinçait  dans  la 
poulie  du  màt;  le  soleil  faisait  briller  les  cuivres 
des  bastingages.  Ma  foi,  il  oubliait  qu'il  fût  en 
1917!  Il  n'y  avait  plus  de  Boches  pour  lui,  ni  de 
Guillaume  II,  ni  de  sous-marins,  ni  aucune  de 
ces  néfastes  machines  qui  réduisent  l'homme  à 
l'état  de  brute  et  ne  laissent  à  la  vie  aucun  pré- 
texte pour  être  aimée,  môme  supportée.  L'imagi- 
nation de  M.  John  Pipe,  aidée  par  la  réalité,  le 
transportait  au  dernier  siècle.  Il  ne  craignait  plus 
l'huile  pour  son  pardessus  et  il  était  heureux  d'a- 
voir encore  une  guêtre  claire. 


LE  MAJOR  PIPE  ET  SON  PÈRE  207 

—  Nous  déjeunerons  sur  ce  bateau,  fit  le  Com- 
modore à  la  mâchoire  de  requin. 

Sur  ce  bateau!  M.  John  Pipe  se  sentit  faim 
tout  de  suite. 

—  Et  nous  déjeunerons  avec  Mister  Eiphins- 
ton,  Ministre  au  Ravitaillement,  dit  encore  le 
Commodore  à  la  mâchoire  de  requin. 

A  cette  seconde  nouvelle,  ce  fut  Barbet  l'homme 
heureux.  Il  souffla  à  M.  John  Pipe  : 

—  N'oubliez  pas  de  dire  au  ministre  que  c'est 
le  Gouvernement  qui  m'envoie  !... 

A  l'arrière  du  vieux  bateau  il  y  avait  un  grand 
salon  en  demi-cercle,  avec  tout  un  alignement  de 
petites  fenêtres  carrées,  qui  étaient  remplies  par 
la  vue  de  la  mer  et  de  la  rade. 

—  Que  j'aime  ce  salone  !  s'exclama  M.  John 
Pipe. 

—  Oui  :  hélas,  c'est  pour  la  paix...  et  il  y  a  la 
guerre,  reprit  avec  un  rire  sarcastique  Barbet, 
qui  voulait  se  faire  bien  juger. 

Mais...  c'était  justement  le  salon  du  Commo- 
dore, et  cet  homme  à  la  mâchoire  de  requin  qui 
venait  de  leur  faire  voir  d'horribles  sous-marins, 
un  destroyer  échappé  des  pires  combats  mo- 
dernes, un  dragueur  qui  péchait  des  mines, 
c'était  là,  sur  ce  bateau  pacifique  et  retraité,  qu'il 
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se  reposait,  qu'il  logeait  entre  deux  tournées  sur 
mer,  qu'il  fumait  sa  pipe,  qu'il  cultivait  ses 
pommes  de  terre  ! 

Car  il  avait  des  pommes  de  terre  en  caisses, 
à  la  porte  du  salon,  et  elles  poussaient  charita- 
blement, avec  la  même  vigueur  que  dans  un 
champ.  Que  M.  John  Pipe  fut  attendri  par  ce 
spectacle  !  Il  y  avait  aussi  un  perroquet  des  lies 
sur  un  perchoir,  un  ouistiti  qui  s'enfuyait  de- 
van  les  visiteurs  et,  de  loin,  les  regardait  de 
son  œil  de  pauvre  homme.  «  Que  tout  cela  il 
était  charmant  !  »  murmura  M.  John  Pipe.  Et 
Barbet,  des  yeux,  cherchait  le  ministre  au  Ravi- 
taillement. 

Le  ministre  se  lavait  les  mains  dans  le  cabinet 
de  toilette  :  on  entendait  un  grand  bruit  d'eau. 
En  l'attendant,  le  Commodore  à  la  mâchoire  de 
requin  fit  voir  à  ces  messieurs,  dans  son  salon, 
mille  choses  à  quoi  il  tenait  et  qui  flattaient  son 
amour-propre  :  la  photographie  de  M"""  Sarah 
Bernhardt,  signée  :  «  elle  était  venue  sur  son  ba- 
teau »;  celle  de  George  V,  mais  pas  signée  «  il 
avait  toujours  dû  venir  sur  son  bateau  »  ;  un 
bouddah  rapporté  des  Indes  ;  un  morceau  de  toile 
d'un  aéroplane  boche;  des  débris  de  bombes  de 
Zeppelin. 
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—  Ah  !  dit  Barbet  lyrique,  quelques  dépouilles 
de  ces  Barbares  ! 

Puis  il  profita  de  l'occasion  pour  poser  une 
question  qui  le  démangeait  et  qui,  là,  était  en 
situation,  puisqu'il  se  trouvait  parmi  des  marins 
combattants. 

—  Mon  commandant,  dites-moi,  est-ce  que  le 
Deutschland  a  bien  été  pris  par  les  Anglais? 

Le  Deutschland  c'était  ce  grand  sous -marin 
ravitailleur  allemand,  dont  la  presse  française 
n'a  cessé  de  dire  pendant  quinze  jours  :  «  11  est 
pris  !  Les  Anglais  le  tiennent  !  »  pour  imprimer 
ensuite  pendant  quinze  autres  jours  que  les 
Boches  se  targuaient  auprès  des  neutres  de  l'avoir 
dans  leurs  eaux.  Barbet  se  disait  donc  :  «  Me 
voici  à  la  vraie  source.  Je  rapporterai  un  tuyau 
sûr...  je  ferai  un  article.  »  Bref,  sa  question  était 
une  interwiew,  et  il  guettait  la  physionomie  du 
Commodore  ;  il  allait  savoir,  le  temps  que  l'autre 
assemblât  quelques  détails  précis.  Mais  le  Com- 
modore regarda  Barbet  avec  une  stupeur  inquiète, 
comme  s'il  était  impressionné  soudain  de  décou- 
vrir cfeez  un  homme  qu'il  supposait  intelligent 
une  vraie  médiocrité  ;  puis,  en  chef  qui  ne  perd  pas 
son  temps  à  des  potins,  qui  ne  les  comprend  pas, 
qui  ne  s'y  intéresse  jamais  et  qui  a  bien  assez 
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de  ce  qu'il  a  à  faire,  il  répondit  poliment,  nwiîs 
avec  fermeté  : 

—  Vous  excuserez,  mongsieur  ..  le  Deufsch- 
land...  ce  n'est  pas  dans  mon  secteur... 

En  retour  il  s'offrit  à  conter  ce  qu'il  avait  fait 
et  il  parla  avec  humour  d'un  Zeppelin  qui  était 
tombé  tout  près,  abattu  par  les  canons  de  la  dé- 
fense côtière.  L'équipage  sain  et  sauf  s'était 
rendu  et  deux  policemen  avaient  emmené  sim- 
plement tout  ce  monde  boche  au  poste  de  police. 
Du  Zeppelin  chacun  avait  pris  quelque  chose. 

D'un  air  mystérieux,  le  Commodore  demanda 
à  M.  John  Pipe  si  M.  Barbet  était  marié? 

—  Yes,  dit  M.  John  Pipe,  le  murmure  m'est 
venu  que  certes  il  est  marié. 

Alors  le  Commodore  offrit  à  Barbet  «ne  bague 
faite  avec  un  peu  d'aluminium  de  ce  monstre 
aérien. 

—  Oh  !  dit  Barbet,  que  vous  Ates  aima... 

La  porte  s'ouvrit  :  on  vit  entrer  un  haut  per- 
sonnage, vêtu  d'une  redingote  et  d'un  gilet 
blanc:  le  Ministre  au  Ravitaillement,  M.  Elphin- 
ston. 

Barbet  salua  profondément.  Le  Commodore  fit 
les  présentations  ainsi  qu'il  canvenait,  mais 
M.  Ëlphinston  ne  savait  môme  pas  dire  »  bon- 
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ur  »  en  langue  française.  Il  ne  comprit  donc 
pas  toute  l'importance  du  rôle  de  Barbet  ;  il  pré- 
fe'ra,  étant  données  ses  fonctions  publiques,  aller 
contempler  les  pommes  de  terre  en  caisse  et  il 
félicita  avec  chaleur  le  Commodore  par  des 
exclamations  gutturales,  en  cadence. 

Puis,  on  se  mit  à  table. 

Pour  la  cérémonie  alimentaire,  on  vit  paraître 
deux  officiers  nouveaux  ;  Tun  d'eux  savait  le 
français;  il  s'assit  auprès  de  Barbet  qui  avait 
M.  John  Pipe  de  l'autre  côté  et  qui,  placé  en  face 
de  M.  Elphinston,  pensa  tout  de  suite  en  le  con- 
sidérant ; 

—  Celui-là,  au  moins,  a  l'air  de  savoir  ce  qu'il 
veut...  Pour  choisir  leurs  hommes  d'État,  ils 
sont  merveilleux  ces  Anglais  ! 

Etant  assez  naïf,  comme  beaucoup  de  journa- 
listes, il  était  fier  de  déjeuner  avec  un  membre 
du  Gouvernement  britannique,  et  il  songea  :  «  Il 
faut  que  je  mette  une  carte  à  ma  femme  et  une 
au  patron.  »  Sa  joie  lui  donnait  faim;  il  com- 
mençait à  comprendre  le  plaisir  de  M.  John  Pipe 
sur  ce  vieux  bateau  qui  n'avait  plus  de  qualités 
guerrières,  mais  où  l'on  pouvait  manger  paisible- 
ment et  longuement.  Il  jeta  les  yeux  sur  le  menu  : 
il  ne  comprit  rien. 
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Mais  à  peine  eut-il  avalé  un  simple  œuf  sur 
le  plat  que  le  marin  serveur,  sur  le  menu  en 
question,  lui  désigna  deux  lignes. 

11  ne  saisissait  toujours  rien  ;  il  dit  :  «  Bon. 
'C'est  parlait!  »,  rougit,  puis,  devant  l'air  égaré  du 
marin,  il  reprit  les  trois  seuls  mots  anglais  qu'il 
connaissait  :  «  Yes  »  et  «  Very  well  ».  Le  ma- 
rin demeurait  toujours.  Il  fallut  l'aide  de  M.  John 
Pipe.  Ce  dernier,  aimablement,  expliqua  qu'on 
ne  demandait  pas  à  Barbet  une  acceptation,  mais 
un  choix  :  l'Angleterre  vivait  sous  un  régime  de 
restrictions.  Aussi  après  les  œufs  le  menu  du 
Commodore,  même  quand  M.  EJphinston  déjeu- 
nait, était  ainsi  arrêté  :  un  seul  plat  :  gigot  de 
pré-s.alé  dans  une  sauce  à  la  menthe,  ou  tarte 
aux  groseilles  à  maquereaux. 

—  Je...  je  veux  de  la  tarte,  balbutia  Barbet, 
saisi  par  cette  liberté  d'esprit  qui  sacrilie  les  in- 
vités à  ce  qui  semble  raisonnable. 

11  est  vrai  qu'entre  deux  plats,  les  Anglais 
choisissent  toujours  le  plus  substantiel.  Barbet 
fut  seul  à  manger  de  la  tarte.  Et  le  Commodore 
en  eut  tant  de  surprise  qu'il  dit  avec  bonne  grâce  : 

—  Ce  était  toujours  les  Français  qui  résistent 
le  plus... 

Barbet  se  mita  causer  avec  son  voisin  l'officier. 
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Grand  jeune  homme  blond,  plein  de  douceur 
dans  le  visage,  il  se  prêtait  à  dire  tout  ce  que 
Barbet  voulait.  11  venait  de  naviguer  vingt-deux 
mois  dans  la  Méditerranée  orientale  et  il  n'était 
rentré  en  Angleterre  que  parce  que  le  destroyer 
sur  lequel  il  commandait  avait  été  coulé  :  déplo- 
rable accident  de  marine  ;  abordage  avec  un  autre 
navire  anglais. 

—  Oh  !  dit  Barbet,  vous  avez  dû  avoir  une 
grande  peine? 

—  Yes. 

—  Au  moins  vous  êtes-vous  sauvé  facile- 
ment ? 

—  Yes,  yes  !  Quand  il  sombrait,  nous  étions 
transportés  sur  un  autre. 

—  Je  vais  ça,  fit  Barbet.  Spectacle  tragique 
(une  fois  de  plus  il  guettait  l'article  à  faire)  ;  ça 
devait  être  poignant...  Vous  pleuriez  tous?... 

—  Yes. 

—  La  nuit  tombait? 

—  Yes. 

—  Je  vois...  avec  des  lueurs  tragiques  dans  le 
ciel. 

—  Oh  !  yes. 

—  Monsieur,  vous   ne   sauriez  croire  k  aue 
point  vos  détails  m'émeuvent,  dit  Barbet.  J'écri» 
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dans  un  grand  quotidien  de  Paris.  J'ai  fait  là  des 
campagnes  retentissantes,  dont,  peut-être,  vous 
avez  entendu  parler. 

—  Yes. 

—  C'est  moi  qui,  quelques  mois  avant  la 
guerre,  visitant  les  forts  de  l'Est... 

M.  John  Pipe  se  pencha  vers  Barbet. 

—  Mongsieur  Babette,  je  crois  mongsieur  El- 
phinston.  Ministre  au  Ravitaillement,  il  veut  dire 
quelque  chose. 

Barbet  regarda  le  Minisire.  Le  visage  de  ce 
dernier  était  transformé.  Il  était  fort  rouge,  et, 
papillotant  des  yeux,  paraissait  bien  ému.  De- 
puis dix  minutes,  ne  pouvant  parler  avec  ce 
journaliste,  car  il  ne  connaissait  pas  un  mot  de 
français,  il  tentait  du  moins  d'être  aimable  et 
bon,  lui  passant  le  sel,  le  sucre,  le  vin,  le  pain, 
et  chaque  fois  il  souriait;  mais  maintenant  que 
le  repas  touchait  à  sa  fin,  il  voulait  plus  et  mieux. 
Il  se  leva,  il  regarda  fixement  Barbet  :  ses  yeux 
s'embrumèrent  d'émotion.  11  boutonna  sa  redin- 
gote pour  sembler  plus  correct  et  pour  que  ses 
paroles  eussent  un  air  officiel;  puis,  ouvrant 
grand  la  bouche,  comme  s'il  craignait  d'être  ma: 
compris,  —  guindé,  maladroit,  follement  troublé 
et  bien  touchant,  l  «v  ,nt  son  verre,  iixant  des 
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yenx  Barbet,  important  journaliste,  il  dit  avec 
un  fort  accent  et  d'une  voix  qui  tremblait  comme 
toute  sa  grande  personne  : 

—  Vi...  Vive  Verdun! 
C'était  tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  pouvait 

dire  dans  la  langue  de  son  invité. 

Puis  il  se  rassit  tout  d'une  pièce  ;  et  il  respira 
fort,  regardant  toujours  Barbet. 

Et  Barbet  alors  se  leva,  mais  brusquement, 
fougueusement,  passionné,  cabotin  et  le  bras 
droit  tendu  vers  le  Ministre,  il  jeta  au  plafond 
le  cri  de  : 

—  Vive  l'Angleterre  ! 

Il  lança  un  coup  d'œil  à  M.  Elphinston;  puis  par 
peur  de  n'avoir  pas  été  compris,  il  recommença  : 

—  England  for  ever  ! 

Cette  fois  M.  Elphinston  s'inclina.  En  sorle 
que  Barbet  se  crut  autorisé  à  continuer  en  fran- 
çais : 

—  En  saluant  Verdun,  monsieur  le  Minislro, 
c'est  toute  l'Armée  française  que  vous  honorez. 
En  son  nom  je  vous  remercie.  Nos  chers  poilus, 
avec  qui  je  me  suis  entretenu  tant  de  fois,  mé- 
ritent toutes  les  admirations.  Mais  les  entendre 
louer  par  des  alliés  loyaux  et  puissants,  c'est 
pour  moi  une  émotion  double  et  durable.   Je 
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redirai  à  ceux  des  nôtres  qui  souffrent  héroï- 
quement dans  la  boue  et  sous  les  obus,  ce  que 
j'ai  eu  la  joie  d'entendre  sur  la  terre  sacrée  de 
la  noble  Angleterre,  et  je  sens  ainsi  —  car  j'ai 
toujours  eu  la  fierté  de  mon  métier  de  journa- 
liste, —  que  mon  modeste  voyage  sera  pourtant 
l'occasion  dune  amilié  plus  fervente  entre  nos 
deux  grands  pays  ! 

Quand  Barbet  eut  terminé,  le  Ministre  du  Ra- 
vitaillement qui,  hélas  !  n'avait  rien  saisi,  s'in- 
clina une  l'ois  de  plus.  Le  Commodore  se  curait 
les  dents;  il  fît  un  sifllement  approbateur  de  sa 
langue,  appuyée  sur  ses  grosses  molaires  ;  M,  John 
Pipe  avait  un  sourire  attendri  ;  et  tous  les  ma- 
rins serveurs,  debout,  raides,  semblaient  vrai- 
ment impressionnés. 

Cette  apostrophe  patriotique  de  Barbet,  c'était 
l'achèvement  de  la  visite  à  Ilarwich.  Barbet  se 
sépara  des  marins,  enchanté  d'eux  parce  qu'il 
s'était  senti  lui-mùme  éloquent  et  admiré.  A 
l'heure  du  départ,  le  soleil  inondait  de  ses  rayons 
le  ciel,  la  mer  et  la  terre.  Tous  les  vaisseaux  de 
la  marine  britannique  brillaient  en  rade;  de  la 
joie  et  de  l'espérance  flottaient  sur  toutes  choses. 
Kt  Barbet,  aux  côtés  4u  Commodore,  répétait 
avec  un  front  plissé  comme  un  penseur  : 
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—  C'est  beau...  C'est  admirable!... 

Enfin,  une  auto  attendait  ces  messieurs  ;  il 
fallut  se  séparer. 

Barbet,  tête  nue,  dit  encore  : 

—  Mon  commandant,  je  n'ai  plus  de  mots... 
Puis  l'auto  prit  la  route  de  Londres. 

Dans  l'auto,  Barbet  se  carra  avantageusement 
aux  côtés  de  M.  John  Pipe,  comme  il  faisait  avec 
James  sur  le  front,  et  d'une  voix  admirative,  il 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  ministre-là? 
Dix  idées  lui  affluaient  à  la  cervelle  :  «  Quelle 

volonté  dans  les  yeux  !  Quelle  simplicité  dans  le 
cœur!  Comme  il  représente  bien  l'Angleterre!...  » 
Mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  les  exprimer, 
M.  John  Pipe,  qui  se  sentait  lucide  et  heureux, 
répondit  doucement  : 

—  Oh  !  il  est  bien  aimable  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  surtout  il  est  bien  bête... 

—  Hein? 

—  On  difficilement  peut  être  député  et  rester 
civilisé... 

llum!...  Barbet  se  détourna.  Et  il  ne  dit  plus 
rien,  mais,  rageusement,  il  pensait  : 
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—  C'est  décidément  lui  qui  est  idiot,  ce  pauvi 
bonhomme!  Des  boutades,  toujours,  pour  touL  ! 
Quel  fantoche  ! 

Puis,  il  rumina  encore  : 

—  Ça  doit  être  un  faux  Anglais. 
11  lui  demanda  : 

—  Monsieur  John  Pipe,  vous  êtes  natif  de  quel 
pays  ? 

—  De  Irlande,  mongsieur  Babette. 

—  Ah!  Voilà... 

L'Irlande  :  lutte  avec  l'Angleterre.  Les  vrais 
Anglais  ne  sont  pas  sur  ce  modèle.  Un  vrai  An- 
glais c'est  un  monsieur  fort,  solide,  flegmatique 
et  précis.  Seulement  cette  exception  confirmait  la 
règle...  et  Barbet  redevint  aimable.  Il  parla  avec 
admiration  du  Commodore  et  des  restrictions  de 
son  menu  ;  il  admira  l'esprit  d'indépendance  bri- 
tannique et  répéta  encore  :  «  England  for  ever!  » 
Mais  il  avait  un  creux  :  la  tarte  ne  l'avait  pas 
nourri  pour  la  journée.  Au  bout  d'une  heure 
d'auto,  il  demanda  si  l'on  ne  pourrait  pas  prendre 
le  thé.  M.  John  Pipe  de  répondre  : 

—  Oh  !  yes,  dans  un  beau  paysage. 

Et  sur  le  bord  de  la  Tamise,  en  un  endroit  mé- 
diocre d'ailleurs,  car  le  printemps  commençant 
n'y  avait  encore   mis  que  des  bourgeons,  sans 
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feuilles,  M.  John  Pipe  fit  arrêter,  descendit,  et 
devint  élégiaque. 

Son  imagination,  en  ces  premiers  jours  de 
mai,  lui  faisait  voir  les  rives  de  la  Tamise  telles 
qu'elles  seraient  aux  derniers  jours  de  juin.  11 
évoquait  la  fraîcheur  de  l'air,  la  douceur  de  l'eau, 
l'intimité  de  ces  lieux  où,  par  un  chaud  après- 
midi,  on  entend  des  bruits  charmants  et  fami- 
liers :  chant  d'un  oiseau  qui  aime,  le  vent  dans 
les  roseaux,  une  rame  qui  s'égoutte.  Et  il  dit  à 
Barbet  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  beau  ? 
Malheureusement,   une  jeune   bonne   blonde, 

avec  des  joues  enluminées,  accorte  en  son  tablier 
à  volants,  apporta  dans  une  corbeille  deux  petits 
carrés  de  mie  chichement  mesurés,  et  il  est  vrai 
qu'elle  fit  un  sourire,  mais  tout  de  suite  elle  dit  : 

—  Un,  messieurs  ! 

Un  seul?  Alors,  ensemble,  avec  une  précipita- 
tion bien  humaine,  M.  John  Pipe  et  Barbet  ten- 
dirent la  main,  pensant  chacun  prendre  le  plus 
gros;  mais  la  bonne  prit  un  air  penché  pour 
dire  : 

—  Ils  sont  pesés... 

Ils  digérèrent  sans  peine  ce  goûter  frugal.  La 
soirée  était  fine  et  transparente  ;  ils  se  sentaient 
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légers  comme  elle  ;  mais  ils  avaient  du  plaisir  à 
être  des  gens  de  vertu. 

Gomme  ils  rentraient  dans  Londres,  M.  Joliu 
Pipe  fit  voir  à.  Barbet  une  maison  avec  cette  pan- 
carte sur  la  porte  :  «  Ici  les  habitants  ont  modéré 
leur  appétit  dans  un  intérêt  patriotique  et  ont 
adopté  les  restrictions  que  conseille  le  Gouverne- 
ment. »  C'était  une  maison  heureuse  de  servir 
d'exemple.  Les  Anglais,  citoyens  libres  de  bien 
faire,  sont  toujours  émus  d'avoir  bien  fait  et  ils 
aiment  que  cela  soit  signale,  pourvu  que  la  for- 
mule reste  simple  et  sans  emphase,  avec  un 
rien  d'humour  dans  la  tournure,  qui  marque  de 
la  finesse  et  de  la  tenue. 

Barbet  se  sentait  une  faim  terrible.  11  dit  : 

—  C'est  beau  de  se  restreindre...  Mais  nous 
avons  fait  plus  que  notre  devoir.  Nous  méritons 
aussi  notre  pancarte.  Ce  soir  enfin  allons-nous 
manger  ?  ' 

M.  John  Pipe,  souriant,  répondit  : 

—  Je  veux  vous  mener  dans  une  restaurant 
où  vous  devez  trouver  un  garçon  compatriote 
yes. 

—  Ah?  D'où  donc? 

—  De  Montmartre,  oh  !  oh  ! 

L'annonce  était  exacte.   Le  garçon  de  Mont- 
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martre  avait  le  pur  accent  traînard  de  Paris,  et 
il  substituait  à  l'impeccable  raisonnement  londo- 
nien les  à  peu  près  de  sa  bohémienne  cervelle 
de  la  Butte. 

—  Garçon,  demanda  Barbet,  lorsqu'on  est  de 
Pantruche  —  j'en  suis  —  est-ce  qu'on  n'a  droit 
ici  qu'à  un  morceau  de  pain? 

—  Un  kilo,  si  monsieur  veut.  Et  je  salue  bien 
monsieur  de  Paris,  répondit  le  garçon,  clignant 
de  l'œil. 

—  Je  suis  un  vieux  journaliste,  mon  ami,  dit 
Barbet.  Vous  avez  dû  lire  cent  fois  ma  prose. 
Vous  ne  vous  rappelez  pas  une  série  d'articles 
qui  ont  fait  du  potin  :  «  Défendez-vous,  vous 
n'êtes  pas  défendus  !  » 

—  N'êtes  pas  défendus...  ça  ne  m'élonnerait 
pas  que  je  me  rappelle,  dit  le  garçon. 

—  Bravo!  fit  Barbet...   Et  la  viande,  on  n'a 

Iroit  qu'à  un  plat? 
—  Pour  monsieur  de  Paris,  dix-huit  plats,  rc- 
ondit  le  garçon,  clignant  l'autre  œil. 
—  Quant  aux  vins... 
—  La  cave  ! 
—  Et  les  liqueurs? 
Là,  le  garçon  de  Montmartre  eut  un  sourire 
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—  Ces  messieurs  n'ont  plus  que  cinq  minutes. 
I!  est  neuf  heures  moins  cinq  :  les  liqueurs,  ça 
finit  à  neuf  heures. 

—  Alors,  fit  Barbet,  ce  sera  pour  une  autre  iois. 

—  Mais,  reprit  béatement  le  garçon  de  Mont- 
martre, baissant  les  yeux  comme  une  coquette 
et  parlant  bas,  les  poings  sur  la  table,  mon- 
sieur a  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  pour  les 
boire. 

M.  John  Pipe,  quoique  consciencieux  Anglais, 
était  trop  enclin  à  la  fantaisie  pour  ne  pas  être 
ravi  de  la  plaisante  roublardise  de  cet  homme, 
et,  mangeant  le  potage,  il  dit  à  Barbet  : 

—  Tout  le  monde,  chez  vous,  il  sait  causer. 
Ces  simples  serviteurs  qui  connaissent  point  le 
grammaire,  ils  avaient  l'esprit  comme  du  feu! 
Les  mots  ils  sortent  et  ils  pétillent!  Oh!  j'aime 
le  France!...  Dans  le  France,  même  les  gensses 
bêtes  ils  sont  intelligents. 

Barbet  approuva  avec  pompe  et  oublia  presque 
l'Angleterre,  les  Anglais,  leur  hospitalité,  son 
voyage.  Il  était  fier  surtout,  en  cette  fin  de  jour- 
née, d'appartenir  à  un  peuple  bavard,  qui  joue  si 
facilement  avec  les  idées  et  les  phrases,  11  s'ai- 
mait bien,  ce  soir-là.  Barbet,  et  de  ce  fait  il  trou- 
vait plus  de  charme  à  M.  John  Pipe.  Aussi,  eut-il 
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ijiie  déception   quand,  au  sortir  du  restaurant, 
ce  dernier  lui  annonça  en  rougissant  : 

—  Demain  je  serai  bien  au  regret,  mais  il  sera 
impossible  pour  vous  accompagner. 

—  Gomment,  dit  Barbet,  vous  avez  des  affaires 
ressées? 

Yes. 

Quel  malheur! 

—  Donc,  dit  M.  John  Pipe,  toujours  rouge 
comme  s'il  faisait  un  mensonge,  je  vous  délivre 
le  feuille...  le  feuille  que  l'Etat-Major  il  envoie... 
vous  lirez...  c'est  pour  le  camp...  moi  je  pourrais 
pas  visiter. 

Alors,  Barbet  comprit  :  ce  satané  bonhomme 
était  incapable,  môme  d'avance,  de  surmonter 
l'ennui  que,  même  de  loin,  lui  inspiraient  des 
soldats,  de  la  discipline  et  des  exercices.  Barbet 
prit  la  feuille  et  lut  ceci  : 

«  De?nain  le  Général  P...,  du  camp  de  A...,  re- 
cevra avec  bien  du  plaisir  M.  le  journaliste  fran- 
çais Barbet,  ainsi  que  M.  le  Résident  du  Maroc 
Si  Hadj  ben  el  Haouri  (Zut,  s'interrompit  Barbet, 
encore  ce  sauvage!).  Le  Major  0...  ira  à  la  ren- 
contre de  ces  messieurs  et  se  tiendra  à  neuf  heures 
pour  les  attendre,  à  un  kilomètre  à  l'ouest  de  la 
gare,  au  sud  du  camp.  » 
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Barbet  relut  deux  fois;  puis,  M.  John  Pipe  dit 
gentiment  : 

—  Je  vous  souhaite  bonne  journée...  C'était 
peut-être  une  brave  major,  mais  je  pourrais  pas 
m'intéresser. . .  Car,  déjà,  ce  kilomètre  à  l'ouest, 
ce...  était  trop  militaire...  et...  vraiment  trop 
béte! 

Et  il  avait  cessé  de  rougir.  Il  était  devenu  très 
affirmatif.  Il  tendit  à  Barbet  une  main  tflfcc- 
tueusc;  puis  il  disparut. 


Vill 


Le  lendemain  rwatin,  Barbet  «lormait  quand  le 
garçon  frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur  est  attendu  en  bas. 

Bigre!  Encore  au  lit.  Pas  moyen,  même,  de  se 
raser...  En  hâte,  il  avala  un  café  au  lait  amer, 
car  on  n'avait  consenti  à  lui  donner  que  deux 
grammes  de  sucre  dans  une  enveloppe;  et  essouf- 
flé, habillé  de  travers,  peigné  en  ohien  fou,  il 
rejoignit  dans  une  auto  le  superbe  Si  Hadj  ben 
el  Haouri,  voluptueusement  étalé  sur  la  banquette 
du  fond.  Saints.  Bredouillements.  La  voiture  par- 
tit et  alors,  d'une  voix  grave,  avec  un  noble  sou- 
rire qui  montrait  ses  dents  d'un  magnifique 
ivoire,  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Uaouri  com- 
mença en  ces  termes  : 
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—  Heureux,  n'est-ce  pas  monsieur,  qui  peut 
voyager  et  embellir  son  esprit!  Il  voit  des  indus- 
tries splendides,  des  cultures  nombreuses  dans 
les  régions  principales...  et  on  ne  peut  pas  tout 
voir  :  c'est  trop  beau  !  Mais  sur  ce  qu'on  voit, 
que  Dieu  soit  loué! 

—  Ah!  monsieur  le  Résident  du  Maroc,  que 
je  suis  de  votre  avis!  dit  Barbet,  achevant  de  se 
boutonner.  Aujourd'hui  nous  allons  dans  le  plus 
grand  camp  qu'aient  les  Anglais  :  j'en  suis  tout 
heureux.  Vous  souciez-vous  de  ces  questions? 
Moi,  peu  de  mois  avant  la  guerre,  j'ai  visité  les 
forts  de  l'Est  et  fait  dans  mon  journal  une  cam- 
pagne retentissante.   En  sorte  que  tout  ce   qui 

oucke  à  l'eiïort  militaire  me  passionne. 

A  ces  mots,  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri 
s'inclina. 

—  Monsieur,  que  Dieu  vous  protège,  et  en 
donne  beaucoup  tels  que  vous  au  Gouvernement 
français.  Merci. 

Puis  il  s'extasia  sur  les  rues,  les  maisons,  la 
grandeur  et  la  force  de  ce  pays. 

—  Connaissez-vous  Paris?  lui  dit  Barbet. 

—  Oh  I  Paris  !  reprit  le  superbe  Si  Hadj  uen 
el  Haouri,  on  ne  peut  compter  ses  merveilles. 
Les  constructions  se  touchent  pendant  seize  ki- 
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lomètres.  Sur  le  fleuve  il  y  a  vingt- huit  ponts. 
Entre  chaque  pont  cinq  cents  mètres.  La  lon- 
gueur du  pont  est  de  cent  quatre-vingts  mètres. 
Tous  ces  chiffres,  je  les  ai  relevés  moi-même. 
Que  Dieu  protège  Paris! 

C'est  en  conversations  de  ce  genre  que  se  passa 
la  route  de  Londres  au  camp  de  A...  Campagne 
en  prairies,  en  bosquets,  avec  beaucoup  de  petites 
villes  proches  les  unes  des  autres. 

—  Que  tout  cela  est  beau  !  dit  le  superbe  Si 
Hadj  ben  el  Haouri.  Quelle  puissance  a  la  France! 

—  L'Angleterre,  fit  Barbet. 

—  Que  dis-je!  l'Angleterre... 

—  Ce  sont  des  gens  très  forts,  dit  Barbet.  Vous 
allez  voir  leur  armée. 

Mais  pour  la  voir,  il  fallait  trouver  le  ma- 
jor 0...,  à  un  kilomètre  à  l'ouest  de  la  gare,  au 
sud  du  camp.  Barbet  transmit  l'indication  au 
chauffeur  qui,  devant  la  voie  du  chemin  de  fer, 
chercha  à  s'orienter.  11  trouva  l'ouest  :  un  che- 
min de  terre  mauvais  suivait  cette  direction; 
il  y  risqua  sa  voiture,  et  à  un  kilomètre 
exactement,  sous  un  pont,  ces  messieurs  aper- 
çurent un  major  écossais  qui  attendait  au  port 
d'armes. 

Le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri  fut  émer- 
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veillé.  Il  Yoyait  là  une  preuve  admirable  de  science 
et  de  discipline  militaire.  Puis,  c«  major  écossais 
avait  le  visage  rouge,  des  lunettes  d'or  bril- 
lantes et  tout  un  costume  spécial  qui  retenait 
l'attention  ;  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri 
resta  médusé.  Barbet  aussi  subit  malgré  lui  le 
prestige  de  cette  servitude  volontaire  et  de  cet 
habillement  étonnant;  à  la  réflexion  <(  un  kilo- 
mètre à  l'ouest  de  la  gare  »,  cela  lui  parut  sentir 
son  esprit  manœuvrier,  l'habitude  des  cartes,  de 
l'orientation,  de  l'ordre  exécuté  avec  minutie.  Et 
fort  courtoisement  il  salua. 

—  Oh!  merveille!  fit  le  superbe  Si  Hadj  ben  el 
Haouri,  commençant  de  suivre  l'officier  écossais. 
Que  Dieu  conserve  ce  commandant! 

Ce  commandant  avait  le  pas  preste  et  cadencé. 
Sur  ses  fortes  jambes  nues  et  velues,  sa  petite 
jupe  à  carreaux  s'agitait  par  la  marche.  Pour 
tenir  ses  bas,  sous  le  genou,  il  portait,  comme  au 
grand  Siècle,  des  canons  rouges.  Sur  son  ventre 
pendait  un  sac  en  poil  de  chèvre,  orné  d'une  tôle 
de  cerf  en  argent,  et  il  avait  sur  l'oreille  un 
charmant  bonnet  de  police,  avec  un  ruban  de 
soie  noire. 

Etait-il  intimidé  de  conduire  des  visiteurs  qui 
ui  semblaient  importants?  Tout  à  coup,  il  devint 
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plus  rouge  encore,  et  s'étant  contenté  d'un  sou- 
rire qui  signifiait  :  «  Messieurs,  vous  n'avez  qu'à 
me  suivre...  »  il  fila  devant  eux,  marchant  de 
côté,  en  leur  lançant  tous  les  vingt  mètres  un 
regard  furtif  et  dévoué. 

Il  était  neuf  heures  du  matin.  Dociles,  Barbet 
et  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri  s'attachèrent 
aux  pas  de  cet  homme  qui  était  compétent  et  dé- 
cidé. —  A  midi,  ils  ne  l'avaient  pas  quitté  d'une 
semelle;  ils  avaient  parcouru  tous  les  coins  et 
recoins  du  camp  ;  ils  avaient  vu  mille  et  une 
choses  et  ils  étaient  rompus  de  fatigue,  reins 
brisés  et  cervelle  expirante,  comme  une  flamme 
de  veilleuse  qui,  au  petit  jour,  en  est  à  ses  der- 
niers soubresauts. 

Avec  un  sourire,  l'officier  écossais  guida  d'a- 
bord Barbet  et  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri 
vers  une  troupe  de  soldats  qui,  par  terre,  couchés, 
sur  le  ventre,  faisaient  semblant  de  tirer  avec  de 
petites  carabines  courtes.  Ils  se  trouvaient  sur 
un  monticule  d'où  l'on  découvrait  un  très  vaste 
ciel.  L'âme  de  M.  John  Pipe  se  fût  émue  de  cet 
horizon. 

Le  commandant  écossais  s'arrêta,  montra  les 
hommes,  devint  rouge  écarlate  à  croire  que  sa 
figure  allait  éclater,  et  en  deux  phrases  rapides 
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expliqua  ce  que  ces  hommes  faisaient.  Barbet, 
comme  entraîné  par  ces  consonances  anglaises, 
répondit  avec  un  ^rand  sérieux  : 

—  Ah  !  Very  intéressant  ! 

Un,  deux,  un,  deux.  Le  commandant  rep?.rlit 
de  son  pas  militaire.  Ou  traversa  un  petit  bois  de 
sapins  noirs.  On  grimpa,  et  on  redescendit  une 
colline  de  sable  blanc,  puis  on  arriva  devant  des 
trous  dans  lesquels  une  trentaine  de  soldats 
s'exerçaient  au  tir  de  ces  petits  canons  qu'on  ap- 
pelle dans  notre  armée  des  «  crapou illots  ». 

—  Yes.  Yes.  Very  well!  affirma  Barbet. 
Quant  au  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri,  il 

n'eut  le  temps  d'avoir  qu'un  soupir  dadmiration, 
car  les  crapouillots  partirent  à  la  fois,  lançant 
vers  le  ciel  des  projectiles  qui  n'étaient  pas  char- 
gés, et  qui  devaient  servir  simplement  à  mon- 
trer à  ces  messieurs  la  courbe  décrite. 

Le  commandant  écossais  se  tenait  en  haut  de 
la  tranchée  d'où  les  hommes  liraient.  11  avait  pris 
une  digne  attitude,  un  poing  sur  la  hanche.  De 
sa  main  gantée  il  désignait,  dans  le  ciel  bleu,  le 
trajet  des  petits  obus,  et  le  vent,  léger,  agitait  le 
ruban  de  son  bonnet  comme  en  signe  d'allégresse. 

Barbet  se  sentit  conquis.  Mais,  tout  de  suite,  à 
travers  la  lande  de  bruyères,  on  gagna  un  vaste 
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creux,  au  fond  duquel  était  construit  un  abri 
souterrain,  où  ces  messieurs,  à  la  suite  de  l'olTi- 
cier,  plongèrent.  Un  trou  dans  la  terre  était  mé- 
nagé pour  la  vue.  Le  commandant  leva  un  doigt. 
On  entendit  un  sifflement,  puis  comme  un  écra- 
sement mou,  suivi  d'une  explosion  formidable,  et 
Barbet,  suffoqué,  et  le  superbe  Si  Hadj  ben  el 
Ilaouri,  tressaillant,  virent  à  vingt  mètres  la 
terre  s'ouvrir  et  sauter. 

Barbet  prit  le  temps  d'avaler  sa  salive,  puis  il 
murmura  : 

—  Diable!...  C'est  du  tir  réel! 

Encore  vingt  fois  des  explosifs  furieux  vinrent, 
au  milieu  de  lourds  flocons  d'une  fumée  noire, 
déchirer  le  sol  et  l'émietter  en  l'air.  Et  Barbet  re- 
marqua : 

—  C'est  quand  même  effrayant  ce  qu'endurent 
nos  poilus! 

Le  commandant  comprit-il  bien?  Il  se  tourna 
vers  le  journaliste  et  répondit  par  un  bon  rire. 

Après  quoi,  sur  un  appel  du  dehors,  les  trois 
visiteurs  sortirent  de  l'abri,  et  au  pas  cadencé, 
ils  longèrent  des  baraques  où  l'on  voyait  des  An- 
glais paisibles  ranger  des  caisses  en  métal  blanc; 
puis  ils  arrivèrent  à  une  butte  de  terre,  en  haut 
de  laquelle  il  y  avait,  sur  de  hauts  châssis  de  bois 
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plantés  dans  le  sol,  des  affiches  en  toile  blanche, 
avec  des  inscriptions  noires  et  rouges,  dont  les 
phrases  fisissaient  par  d'énormes  points  d'excla- 
mation. 

—  Qu'est-ce  cela?  dit  Barbet. 

—  Oh  !.,.  yes,  fit  le  commandant  e'cossais. 

—  Pardone,  je  demande  :  qu'est-ce  cela?  fit 
Barbet,  appuyant  sur  ces  syllabes  françaises, 
comme  si  son  ton  plus  fort  équivalait  à  une  tra- 
duction. 

Mais  le  commandant  reprit  : 

—  Ah!...  Ohî...  Théâtre! 

Ils  escaladèrent  la  butte  et  découvrirent  un 
cirque  en  gradins  de  bois,  sur  lesquels  étaient 
assis  cinq  à  six  cents  jeunes  hommes  et  leurs  offi- 
ciers. L'un  de  ces  derniers  parlait  français.  En 
rougissant  d'une  terrible  façon,  le  commandant 
écossais  lui  amena  Barbet,  qui  dit  tout  de  suite  : 

—  Mon  .  apitaine,  envoyé  par  mon  Gouverne- 
ment et  par  la  Presse  française... 

—  Oh  !  mongsieur,  dit  joyeusement  le  capi- 
tuinc  en  l'interrompant,  je  vous  prie  vous  asseoir 
et  vous  allez  voir  le  théâtre. 

Il  avait  une  figure  ronde,  pleine  d'humour,  d«?s 
yeux  plissés  très  rieurs,  de  grosses  lèvres  far- 
ceuses, et  les  joues  étaient  rasées,  mais  le  haut 
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des  pommettes  gardait  toute  une  rangée  de  poils 
blonds,  comiques  à  voir  de  près. 

Dans  un  français  excellent,  avec  verve,  il  expli- 
qua à  Barbet  que  tous  ces  soldats  assis  autour  de 
lui  étaient  des  recrues  nouvelles  qui  n'avaient 
pas  encore  été  à  la  guerre,  mais  qu'on  leur  en 
donnait  un  avant-goût  en  leur  en  montrant  le 
«  spectacle  »  pour  ainsi  dire,  là,  au  milieu  de  la 
piste. 

11  y  avait,  en  effet,  dans  ce  cirque,  une  tran- 
chée creusée,  minutieusement  imitée,  avec  para- 
pets, sacs,  banquettes  de  terre,  cagnas  et  abris 
souterrains,  et  dans  cette  tranchée  évoluaient  une 
vingtaine  de  soldats,  que  le  capitaine  montra  à 
Barbet  et  au  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri,  leur 
disant  : 

—  Vous  allez  voir,  ils  sont  fort  drôles.  Ce  sont 
de  farceurs  garçons,  savez-vous!  Ils  ont  été  à 
le  guerre,  ont  reçu  quelques  blessures,  et  re- 
venus, reposés,  ils  vont  enseigner  pour  les  cama- 
rades... comment  vous  dites...  ceux  qui  savent 
pas? 

—  Inexpérimentés,  fit  Barbet. 

—  Nô. 

—  Si,  si.  Inexpérimentés. 

—  Nô...  Les  camarades,  les...  Ah!  les  autres, 
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yes...  Us  vont  enseigner  pour  les  autres  le  vrai 
guerre  que  ils  ont  l'ait,  afin  les  autres  ils  aient 
dans  les  yeux  les  choses  terribles  que  un  doit  pas 
faire. 

Et  Barbet,  au  lieu  d'assister  à  des  exercices 
artificiels  ou  d'entendre  des  théories  abstraites, 
vit  des  soldats  ayant  la  cruelle  expérience  du 
front,  jouer  devant  ces  jeunes  troupes,  et  dans 
tous  les  détails,  la  tragi-comédie  de  la  guerre. 

Un  sergent,  dans  cette  tranchée  du  cirque,  ré- 
veille un  fantassin  qui  fait  semblant  de  dormir. 
Il  le  secoue  :  «  C'est  à  toi  de  prendre  la  faction.  » 
L'autre  se  frotte  les  yeux  et  dit  :  «  Non,  pas  à 
moi!...  Pourquoi  toujours  à  moi?...  De  sitôt  que 
ce  sera  à  moi...  »  Il  fait  mine  de  se  rendormir. 
Alors,  impératif,  le  sergent  le  pousse  par  l'épaulo 
et  le  colle  au  créneau.  Le  soldat  est  furieux, 
hausse  les  épaules,  tape  du  pied. 

—  Vous  voyez,  mongsieur,  n'est-ce  pas,  il 
joue  bien  son  rôle,  dit  en  s'épanouissant  le  capi- 
taine. 

Et  en  même  temps,  il  annonça  à  ses  jeunes 
hommes  :  «  Attention!  Guettez  bien.  Il  est  de 
mauvaise  humeur;  il  va  faire  une  sottise  !  » 

Il  ne  se  passe  pas  deux  minutes  avant  qu'il  la 
fasse,  et  elle  est  terrible  car,  rageur,  il  lève  la 
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tête  au-clessus  du  parapet.  Une  balle  boche  siffle  ; 
le  bonhomme  s'écroule;  deux  soldats  se  préci- 
pitent :  rien  à  faire.  C'est  un  cadavre.  La  balle 
l'a  frappé  au  front. 

Alors,  le  capitaine  se  leva  et  dit  : 

—  Vous  avez  vu?  Eh  bien,  c'est  cela  se  faire 
tuer  bêtement. 

Et  à  Barbet  et  au  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri 
il  remontra  du  doigt  les  grandes  pancartes  de 
toile  blanche  qui  dominaient  le  cirque,  et  sur  le 
ton  d'un  général  qui  fait  une  proclamation,  il 
leur  traduisit  ce  qui  y  était  écrit  : 

«  Soldats  d'Angleterre,  ne  vous  faites  pas  tuer 
bêlement!  Le  pays  a  perdu  trop  d'hommes  de 
cette  façon  !  » 

—  Merveilleux  !  dit  Barbet  transporté.  C'est  ce 
qui  manque  chez  nous  ! 

Il  serrait  le  poing  : 

—  En  France. . .  c'est  un  grand  pays,  la  France. . . 
mais... 

—  Oh  !  monsieur,  interrompit  le  superbe  Si 
Hadj  ben  el  Haouri  en  entendant  ces  mots,  j'ai 
vu  en  France  tant  de  si  grandioses  et  belles 
choses,  tant  de  théâtres,  de  palais,  de  magasins 
et  de  cultures,  et  tout  le  monde  avec  moi  a  été  si 
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poli,  que  si  j'y  étais  resté,  je  serais  devenu  fou... 
Que  Dieu,  monsieur,  vou»  aide,  puisqu'il  a  faii 
la  France  ! 

—  Je  ne  dis  pas,  reprit  Barbet  agacé,  mais  toul 
de  même... 

—  Régardez,  régardez,  fit  vivement  le  capi- 
taine, comment  ça  est  bien  joué  et  intéressant  ! 

—  Ah  !  very,  ça  very  !  balbutia  Barbet,  qui  ne 
savait  plus  trop  dans  quelle  langue  il  parlait. 

Et  il  vit  encore  le  sergent  reprocher  vertement 
à  un  homme  de  ne  pas  s'être  rasé,  l'homme 
humilié  se  raser  mal,  prendre  la  glace  du  péris- 
cope, et  au  lieu  de  la  remettre  en  place,  la  fourrer 
négligemment  dans  sa  chemise,  au  fond  de  son 
sac.  Un  quart  d'heure  se  passe.  Les  Boches  at- 
taquent. Affolement;  bousculade.  Tout  le  monde 
cherche  le  périscope  ;  personne  ne  le  trouve.  La 
tranchée  est  prise  :  dix  tués,  vingt  prisonniers. 

—  Ah  !  Ah  !  s'esclafTa  le  capitaine,  ils  jouent 
bien,  hein? 

Et  il  recommença,  se  tournant  vers  ses  troupes  : 

—  Voilà  :  à  cause  d'un  idiot! 

Barbet  s'était  levé.  Ses  pensées  le  dressaient. 
Il  dit  : 

—  Vous  êtes  un  peuple  de  grands  réalistes. 
Des  faits,  pas  de  phrases. 
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^"    Le  commandant  écossais  s'approcha.  Il  rou- 
gissait très  fort. 

—  Gentlemen,  dit  le  capitaine,  il  demande 
vous  le  suiviez  pour  voir  le  suite.  Alors,  bon- 
soir... mais  je  suis  heureux  vous  avoir  connus... 
Vive  France  !  ! 

-    Il  riait.  Ses  lèvres  étaient  luisantes  de  bonheur 
et  il  était  tout  secoué  par  son  rire. 

—  On  aura  le  Boche,  yes...  Eh  !  Eh  !  Et  tout 
ce  que  on  tuera  pas,  on  fera  maigrir!  Ah  !  Ah  ! 

Barbet  lui  serra  les  mains,  puis,  en  hâte,  sui- 
vit l'Écossais,  tandis  que  le  superbe  Si  Hadj  ben 
el  Haouri  remerciait  encore  le  Seigneur. 

Un,  deux.  Quel  pas  il  avait  cet  Ecossais,  et 
cette  brusque  manière  de  s'arrêter  :  pan  !  puis 
de  joindre  les  talons. 

On  était  dans  un  endroit  encore  tout  différent  : 
une  sorte  de  piste  sablée  et  descendante,  qui  finis- 
sait brusquement  en  boyaux  et  tranchées. 

Le  commandant  fit  un  signe.  Une  troupe  de 
cinquante  hommes,  dissimulée  derrière  un  buis- 
son, parut,  fit  claquer  ses  armes  et  demeura  au 
garde  à  vous,  prête  à  entendre  un  ordre  et  à 
l'exécuter. 

Le  commandant  fit  placer  ces  messieurs  sur 
une  sorte  d'observatoire,  d'où  le  regard  plongeait 
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dans  les  boyaux.  Il  leva  la  main,  et  les  hommes 
commencèrent  l'exercice  que  l'on  désirait  mon- 
trer à  Barbet  et  au  superbe  Si  Hadj  ben  el 
Haouri. 

D'abord,  ils  se  tassèrent  tous  les  cinquante  à 
l'extrémité  de  la  première  tranchée;  ils  mirent 
baïonnette  au  canon  ;  et  leurs  figures,  alors, 
commencèrent  d'exprimer  une  émotion  violente. 
Ils  étaient  figés,  les  yeux  mêmes  immobiles,  avec 
tout  le  corps  tendu  et  les  narines  qui  palpi- 
taient. Puis  leur  sous-officier  engagea  les  premiers 
dans  le  couloir  de  terre,  et  ils  se  mirent  à  simu- 
ler ce  que  l'affreuse  langue  guerrière  appelle  : 
«  le  nettoyage  des  boyaux.  » 
,  C'était  à  croire  qu'ils  nettoyaient  pour  de  bon  : 
un  instant  tapis  et  silencieux,  ils  s'élancèrent, 
souples  et  rapides,  et  ils  se  jetèrent  sur  l'ennemi 
qui  était  représenté  par  des  sacs  de  son,  placés 
dans  les  détours  des  boyaux  ou  au  fond  des  ca- 
gnas.  Ils  étaient  rageurs,  rouges,  suants,  les  pru- 
nelles dilatées,  et  ils  arrivèrent  sur  ce  son,  qui 
sans  doute  criait  «  Boche  !  »  à  leur  imagination, 
en  poussant  des  cris  horribles  de  bêtes  fauves. 

Le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri  bredouilla  : 
«  Oh!...  que  Dieu...  que  Dieu  est  grand!  »  Et 
Barbet...  ne  trouva  rien  à  dire.  Il  regardait  ces 


i 


I 


LE  MAJOR  PIPE  ET  SON  PÉRI  239 

visages  enflammés  par  un  sentiment  qui  pa- 
raissait vrai,  à  la  fois  terrible  et  superbe,  et  il 
en  avait  la  chair  de  poule.  Ces  grands  réalistes 
l'étaient  presque  trop. 

—  Gentlemen,  excusez-moi,  par  ici,  dit  le 
commandant  écossais,  qui  reprit  sa  marche  ra- 
pide et  vigoureuse  à  travers  le  camp. 

Il  souriait  toujours,  ne  cessant  pas  d'être  tou- 
jours violemment  rouge. 

Un  chemin  de  terre;  un  petit  bois;  des  ba- 
raques. 

—  Ah  !  dit  Barbet  au  superbe  Si  Hadj  ben  el 
Haouri,  il  va  nous  montrer  les  provisions  de 
bouche. 

11  désignait  une  baraque  ; 

—  Coftserves? 

—  Yes,  dit  l'Écossais;  école  officiers. 

Ils  entrèrent;  ils  furent  présentés  à  un  général 
dont  toutes  les  dents  sortaient  et  qui  avait,  sur 
sa  visière  de  casquette,  deux  rangées  de  palmes 
violemment  dorées.  A  l'arrivée  de  ces  messieurs, 
était  à  sa  table  ;  il  appuya  sur  trois  boutons, 
deux  ordonnances  vinrent,  qui  fermèrent  soi- 
neusement  les  fenêtres  et  les  portes.  On  tira 
"ane  tenture.  Un  oflicier  qui  était  là  sortit.  Puis, 
quaiftd  tout  fut  calme  et  la  pièce  bïen  close,  le 
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général  se  leva  et  l'air  soucieux  demanda  au 
commandant  de  quoi  il  s'agissait. 

A  voix  basse  ils  échangèrent  quelques  phrases. 
Alors  le  général  regarda  ses  bottes  avec  fixité,  et 
annonça  enfin  mystérieusement  à  ces  messieurs 
qu'ils  étaient  «  dans  une  école  d'officiers  ». 

Il  se  promena  ensuite  de  long  en  large,  et  se 
décida  à  dire  que  si  cela  les  intéressait,  il  pour- 
rait les  faire  assister  à  une  séance-exercice. 

—  Oh  !  mon  général,  se  permit  de  murmurer 
Barbet  avec  émoi,  votre  olï're  sera  d'autant  mieux 
accueillie  que  c'est  la  grande  presse  parisienne 
qui  m'envoie  et  que,  m'étant  personnellement 
occupé  de  questions  militaires... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  dérouté  par  l'air 
complètement  obtus  du  général  qui,  avec  ses 
dents  sorties  et  sa  visière  lui  emboîtant  le  front, 
ne  donnait  aucun  signe  d'intelligence  extérieure. 
11  avait  de  gros  yeux  ronds,  une  petite  moustache 
hérissée  et  ramassée  sous  le  nez  qui  semblait 
démangé  d'une  envie  d'éternuer,  et  sa  veste 
courte  dégageait  un  derrière  niais  sur  des  jambes 
démesurées. 

Il  resonna.  Une  ordonnance  parut,  lui  apporta 
un  stick,  duquel  il  fouetta  sa  botte,  et  il  sortit 
le  premier,  priant  les  trois  visiteurs  de  le  suivre. 
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Ils  marchèrent  cinq  minutes  durant  lesquelles 
le  général  dit  d'une  voix  forte,  —  d'abord  :  «  Beau 
temps,  n'est-il  pas?  »  —  puis  :  «  Le  guerre  est  ga- 
gnée, yes!  ».  Barbet  sourit.  On  arrivait  à  un  champ 
de  manœuvre,  prairie  vaste,  verte,  plate,  sous  un 
ciel  dont  les  nuages  nuancés  eussent  retenu  les 
yeux  de  M.  John  Pipe,  qui  n'aimait  pas  les  lais- 
ser errer  sur  terre  pour  y  voir  simplement  des 
exercices  de  soldats;  et  c'était  cela  le  spectacle 
qu'offrait  celte  prairie,  mais  au  lieu  d'hommes 
de  troupe,  on  faisait  pivoter  des  officiers.  Qui 
on  ?  Un  grand  diable  de  lieutenant  manchot, 
deux  mètres,  trente-cinq  ans,  une  victime  de  la 
guerre  à  qui,  tout  de  même,  il  restait  de  la  voix. 
On  eût  dit  qu'il  s'entretenait  avec  Dieu,  tant  elle 
résonnait  jusqu'à  la  voûte  du  ciel  ;  mais  si  le 
timbre  était  puissant,  la  langue  était  imagée  et 
la  verdeur  des  expressions  laissait  vite  perce- 
voir qu'il  ne  s'adressait  qu'à  des  hommes...  à  des 
hommes-officiers  pourtant. 

Ils  étaient  là  une  quarantaine  de  commandants, 
au  garde  à  vous,  talons  joints,  tête  haute.  L'un 
d'eux  s'était  détaché  et,  dans  la  prairie,  s'éver- 
uait  à  faire  manœuvrer  une  compagnie.  Les 
iiommes  tournaient,  s'agitaient  par  longues  ran- 
gées, puis  quatre  par  quatre,  en  colonne;  et  ils 
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étaient  petits  dans  cette  grande  prairie,  avec  leurs 
fusils  sur  l'épaule  qui,  de  loin,  paraissaient  de 
simples  minces  bâtons.  Le  commandant  suait,  se 
trompait,  avait  l'air  bien  ému.  Et  c'est  lui  que, 
devant  tous  les  autres,  le  manchot,  qui  pourtant 
n'était  que  lieutenant,  traitait  comme  on  traite  le 
plus  idiot  des  simples  soldats.  Gomment  cela  se 
pouvait-il?  Barbet  essayait  d'ajuster  à  cette  scène 
les  idées  qu'il  avait  depuis  toujours  sur  la  hié- 
rarchie et  la  discipline,  et  ses  yeux  comptaient  et 
recomptaient  les  galons  des  manches,  sans  que 
sa  cervelle  pût  s'expliquer  pourquoi  un  inférieur 
avait  ainsi  le  droit  de  molester  un  supérieur.  Il 
dut  recourir  aux  lumières  du  général,  quoique 
celui-ci,  sur  son  visage,  n'indiquât  point  qu'il  en 
possédât.  Mais  la  question  de  Barbet  le  fit  tout 
s'ébrouer,  et  sa  visière  dorée  en  eut  un  tressau- 
tement. 

—  Comment,  mongsieur,  comment!...  Mais  le 
lieutenant,  je  vous  prie,  est-il  pas  un  vrai  lieute- 
nant de  ancienne  armée...  enfin  un  lieutenant! 
Au  lieu  le  commandant,  il  est  là  provisoire,  pour 
le  guerre,  comme  tout  le  monde,  pour  balayer  le 
Boche,  mais  il  est  pas  commandant  :  il  est  mar- 
chand de  biscuits  ! 

Autre  face  des  choses.  Nouvelle  manière  d'in- 
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terpréler  la  hiérarchie.  Tout  à  coup,  ces  grands 
réalistes  fermaient  les  yeux  pour  ne  voir  que 
l'idée,  oubliaient  le  nombre  des  galons,  et  ne 
considéraient  que  la  vraie  valeur  de  l'homme. 
«  Enfin,  se  dit  Barbet,  sont-ils  inteHigents...  et 
anarchistes,  ou  sont-ils  très  bêtes  et  pleins  de 
mépris  pour  le  civil  au  profit  du  militaire?  Ou 
encore...  »  C'était  à  n'y  rien  comprendre.  —  En 
tout  cas,  le  général  n'avait  guère  l'air  satisfait 
que  ce  journaliste  eût  posé  une  si  simple  ques- 
tion. Il  parlait  presque  avec  colère,  et  postil- 
lonnait sur  Barbet.  Heureusement,  le  comman- 
dant écossais  changea  le  cours  de  ses  idées;  il 
s'approcha,  rougit,  et  fit  voir  l'heure  sur  sa 
montre.  Alors  le  général,  ses  dents  sorties,  es- 
quissa un  large  sourire,  et  tendit  la  main  à  Barbet 
et  au  superbe  Si  Hadj  ben  cl  Haouri,  tandis  que 
de  l'autre  il  fouettait  vigoureusement  sa  botte 
avec  son  stick.  On  se  sépara.  Le  commandant  re- 
prit son  pas  alerte  :  un,  deux,  un,  deux,  et  ces 
messieurs  suivirent. 

Visite  des  stands  pour  les  tirs;  visite  du  gym- 
nase ;  visite  des  dortoirs,  réfectoires  et  bureaux  ; 
visite  d'écuries;  visite  des  cuisines,  et  tout  cela 
dans  le  détail,  avec  la  patience  minutieuse  an- 
glaise, mais  tout  cela  tambour  battant  et  au  pas 
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cadencé.  Enfin,  Barbet  et  le  superbe  Si  HaHj  ben 
el  Haouri  allaient  demander  grâce,  quand  on  ar- 
riva au  club  des  officiers,  où  le  commandant  écos- 
sais annonça  en  devenant  très  rouge  :  «  Déj'ner, 
y  es  !  » 

—  Ah!  soupira  Barbet...  bonne  nouvelle  ! 

Ce  club  était  charmant.  Une  salle  à  manger 
d'un  style  anglo-hollantlais  moderne,  avec  des 
murs  et  une  cheminée  de  faïence,  un  plafoçd  à 
solives,  une  moquette  rouge.  Il  y  avait  des  eaux- 
fortes  représentant  des  scènes  de  chasse,  et  les 
bonnes  portaient  des  bonnets  drôles  sur  de  pe- 
tits visages  colorés  et  éveillés.  Barbet  eût  bien 
voulu  manger  lentement.  Il  eût  aimé  un  peu 
parler.  Il  s'y  essaya.  Résumant  la  matinée,  il 
dit  : 

—  Si  vis  pacem,  para  bellum. 
Et  encore  : 

—  Vous  entraînez  votre  armée  avec  une  étrange 
bonne  humeur,  ne  négligeant  rien,  mais...  pas- 
sez-moi l'expression,  on  sent  que  tout  ce  fourbi 
militaire...  n'est  que  passager  chez  vous...  Dès  la 
paix  le  marchand  de  biscuits  rebiscuitcra... 
C'est  une  armée  matériellement  définitive  mais 
moralement  provisoire,  et 

—  Oh  !  ves,  dit  le  commandant  écossais. 
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Mais  ce  sacré  commandant  ne  cessait  de  rougii' 
et  d'être  pressé.  Il  était  esclave  d'un  programme  : 
la  journée  n'était  pas  finie.  Il  montra  une  feuille 
de  papier.  Ces  messieurs  devaient  reprendre 
l'auto  à  deux  heures,  et,  tout  près  de  Londres, 
visiter  une  usine  de  munitions. 

—  Munitions  !  Mais  nous  ne  sommes  pas  préve 
nus,  dit  Barbet  de  mauvaise  humeur.  Je  com- 
mence à  connaître  ça,  les  munitions!...  Oh!  moi, 
je  veux  me  reposer. 

Puis  il  remarqua  sur  la  feuille  qu'il  y  avait 
trois  mots  soulignés,  et  le  commandant  écossais, 
baragouinant  comme  il  put,  lui  expliqua  que  cela 
voulait  dire  :  «  Ateliers  de  femmes.  » 

—  Ah  !  dit  Barbet,  si  c'est  pour  voir  des 
femmes...  le  travail  des  femmes  ça  c'est  toujours 
intéressant... 

Il  retrouva  sa  gravité  de  parole,  et  il  continua, 
pour  le  commandant  qui  ne  comprenait  rien  mais 
eut  une  extrême  rougeur  subite  : 

—  Après  la  guerre,  la  question  de  la  concur- 
rence féminine,  n'est-ce  pas... 

Un,  deux.  On  marchait  vers  l'auto.  Ces  mes- 
sieurs montèrent,  le  commandant  écossais  devint 
cramoisi  (cette  fois  ses  mollets  môme  rougirent), 
et  eu  route  pour  l'usine. 
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Très  las,  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri  sou- 
riait aussi  avec  béatitude. 

Barbet,  s'installant  à  son  côté,  dit  d'un  air  ré- 
(léchi  : 

—  Croyez-vous  que  ces  Écossais  aient  une  cu- 
lotte sous  leur  petite  jupe?...  On  discute  ça  en 
France...  Je  me  demande  si  c'est  possible  qu'ils 
aillent  le  derrière  à  l'air?... 

Mais  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri  ne  sut 
répondre  que  ces  mots  : 

—  Tout  cela  est  admirable.  Que  Dieu  protège 
le  peuple  écossais  ! 

—  Abruti  !  pensa  tout  bas  Barbet. 

Après  quoi,  l'un  et  l'autre,  ils  s'assoupirent, 
n'eurent  aucune  conscience  du  chemin  suivi,  et 
s'éveillèrent  lorsque  le  chauffeur,  ouvant  la  por- 
tière, leur  déclara  qu'ils  étaient  à  l'usine. 

Ah  !  le  décor  était  changé  :  plus  de  campagne, 
une  rue  sale,  des  murs  lépreux,  un  ciel  gris  de 
fer.  Barbet  sentait  une  courbature,  il  grogna  en 
descendant  de  l'auto.  Mais  un  petit  vieillard  velu, 
hirsute,  affreux,  qui  portait  sur  un  nez  bourgeon- 
nant des  lunettes  de  travers,  était  venu  à  leur 
rencontre,  et  il  s'empressait,  frétillait,  ricanait, 
tel  un  homme  qui  vraiment  a  une  surprise  à 
montrer. 
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Barbet  et  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haoïui 
firent  d'abord  une  halte  dans  son  bureau.  En  souf- 
flant et  reniflant,  il  leur  annonça  avec  allégresse 
qu'il  avait  deux  mille  cinq  cents  femmes  occu- 
pées à  fabriquer  par  jour  huit  cents  obus  lourds 
et  autant  par  nuit,  et  que,  parmi  ces  deux  mille 
cinq  cents  femmes,  c'était  à  qui  travaillerait  avec 
le  plus  d'ardeur.  Puis  il  commença  deux  ou  trais 
phrases  laudatives,  qui  ne  réussirent  pas  à  sortir 
tout  à  fait,  et  il  s'en  tira  par  un  rire,  disant  : 
«  Venez,  venez  !  Vite,  venez  vite  !  »  Alors,  Bar- 
bet et  le  superbe  Si  Hadj  ben  el  Haouri  entrèrent 
dans  des  ateliers  où,  dès  la  porte,  ils  ne  purent 
s'empêcher  d'écarquiller  les  yeux,  car  ces  ateliers 
étaient  décorés  comme  pour  une  fête,  de  feuil- 
lages et  de  drapeaux.  Barbet  pensa  : 

—  C'est  en  notre  honneur. 

Il  voulut  boutonner  correctement  son  veston  : 
deux  boutons  manquaient.  Puis,  le  patron  leur 
dit  que  cette  décoration  était  là  depuis  trois  ans  : 
seulement,  on  la  renouvelait  :  ces  femmes  avaient 
besoin  d'un  tel  décor  pour  travailler  dans  la 
joie. 

Des  tours  tournaient,  des  courroies  couraient, 
d'énormes  grues  évoluaient  dans  toute  la  lon- 
gueur de  l'atelier.  Il  y  avait  tout  l'horrible  bruit 
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de  la  machinerie  moderne  et  dans  l'air  toute  la 
fatigue  qui  monte  de  ce  travail  mécanique  inin- 
terrompu «t  épuisant;  mais  sous  les  feuillages  et 
les  drapeaux,  il  y  avait  aussi  un  étonnant  entrain, 
et  l'on  sentait  de  la  gaîté  au  travail  dans  ces  cer- 
velles de  travailleuses. 

D'ailleurs,  elles  étaient  toutes  surprenantes  de 
propreté,  de  jeunesse  et  de  charme.  Leur  seule 
tenue  était  un  indice  qu'elles  s'installaient,  chaque 
matin,  avec  l'ardeur  qu'on  met  aux  choses  nou- 
velles ;  pour  la  millième  fois  elles  recommen- 
çaient, en  ayant  l'air  de  commencer.  Elles  por- 
taient une  hlouse  propre,  et  surtout  un  bonnet, 
—  oh!  si  drôle  :  un  bonnet  à  faire  des  chansons 
dessus,  —  bonnet  de  baigneuse,  bouffant  ou  serré, 
qui  d'abord  semble  le  même  pour  toutes,  mais 
que  chaque  main  de  femme  sait  vite  faire  sien, 
en  l'inclinant,  en  l'ajustant  aux  tempes,  en  enfer- 
mant le  chignon,  tandis  qu'un  bout  d'oreille  passo, 
ou  que  trois  cheveux  s'ébouriffent;  coiffure  faite 
de  rien,  mais  qui  convient  à  toutes,  coiffure  na- 
tionale, bonnet  du  pays  travaillant  pour  la 
guerre,  et  qui  selon  qu'on  le  pose  sur  des  cheveux 
blonds  ou  noirs  exprime  le  môme  idéal,  à  la  ma- 
nière claire  ou  à  la  manière  forte. 

—  Elles  sont  charmantes,  dit  Barbet  avec  une 
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sincérité  profonde,  en  détachant,  d'une  voix  con- 
vaincue, les  syllabes  du  dernier  mot. 

Puis,  se  rapprochant  du  patron  qu'il  com- 
mençait à  trouver  sympathique,  il  lui  confia  : 

—  Nos  Françaises  ne  sont  pas  ainsi  !  Les 
Françaises  ont  du  mérite  et  du  courage  :  elles 
font  leur  devoir;  mais  les  vôtres,  monsieur,  ont 
l'air  de  s'amuser  ! 

—  Vous  dites  juste,  expliqua  le  patron  ;  elles 
5'amusenl. 

11  en  donna  la  preuve.  Quinze  jours  avant,  ne 
leur  avait-il  pas  offert  des  machines  transpor- 
teuses pour  alléger  leur  peine.  Or,  elles  lui 
avaient  délégué  trois  d'entre  elles  pour  lui  dire  : 
«  Des  machines  !  Vous  n'y  pensez  pas  !  Ça  allé- 
gerait le  travail,  mais  ça  enlèverait  le  plaisir  !  » 
Le  plaisir  c'est,  avec  des  bras  mignons,  de  porter 
des  obus  trop  lourds,  de  se  mettre  à  trois,  et 
d'éclater  de  rire. 

11  donna  encore  à  Barbet  ce  détail  que  toutes 
étaient  des  femmes,  des  filles  et  des  sœurs  de  sol- 
dats. Bien  mieux,  l'une  avait  épousé  un  artilleur 
français.  Fille  d'auberge  dans  un  cantonnement 
d'Artois,  elle  l'avait  un  jour  servi.  Est-ce  lui 
qui  fut  charmant  pour  demander  du  «  pinard  »? 
Est-ce  elle  qui  déploya  toutes  ses  grâces  à  l'ap- 
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porter?  Bref,  quoiqu'elle  ne  sût  pas  un  traître  mot 
de  français,  et  que  lui  ne  songeât  même  pas  à 
savoir  la  moitié  d'un  mot  d'anglais,  ils  se  plurent 
violemment  et  s'épousèrent.  Union  ardente  et 
muette  ;  puis  l'artilleur  retourna  à  ses  canons. 
Alors,  en  conscience,  elle  se  dit  que  son  devoir, 
maintenant,  était  d'aider  son  bonhomme  et  que, 
puisqu'il  faisait  partir  des  obus,  c'était  bien  le 
moins  de  lui  en  fournir.  Elle  passa  en  Angleterre 
et  entra  à  l'usine.  Au  bout  de  quatre  mois,  l'ar- 
tilleur eut  une  permission  ;  il  courut  voir  de 
l'autre  côté  de  l'eau  ce  que  fabriquait  sa  petite 
bonne  femme.  Il  vit  d'abord  les  tas  d'obus  dans 
la  cour  ;  et  il  fut  si  émervoillc  que,  dans  son 
vert  langage  de  poilu,  il  ne  trouva  à  dire  que 
cette  phrase  expressive  : 

—  Que  nouba  d' penser  qu'les  autres,  là-bas, 
ils  auront  tout  ça  su'  la  gueule  ! 

La  petite  entendit,  comprit  à  demi-mot,  éclata 
de  rire,  et  retint  l'expression,  la  première  et  la 
seule  qu'elle  sût  en  français. 

—  Je  vais  vous  la  faire  voir,  fit  le  vieux,  fré- 
tillant. 

Elle  surveillait  un  tour  au  fond  de  l'atelier. 
Chaque  fois  qu'un  obus  lui  passait  par  les  mains, 
d'un  bout  de  craie,  prestement,  elle  marquait  su-r 
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sa  machine  à  combien  elle  en  était  depuis  le  mu- 
tin :  cent  cinquante,  cent  cinquante-deux.  Elle 
avait  des  manches  courtes,  qui  laissaient  voir 
un  bras  clair  et  charmant,  jeune  et  tendre  et  ne 
paraissant  pas  fait  pour  ces  lourds  travaux  de 
guerre  ;  mais  elle  s'en  acquittait  avec  tant  de 
grâce  que  Barbet  ne  pouvait  plus  la  quitter  des 
yeux,  et  il  vit  bien,  en  Français  polisson,  que 
lorsqu'elle  tournait  la  roue  de  son  tour,  elle 
avait  un  joli  mouvement  de  poitrine  qui  était 
une  promesse  de  bonheur  pour  l'artilleur  fran- 
çais. 

Il  s'approcha,  la  regarda,  lui  sourit.  Le  patron, 
en  anglais,  dit  : 

—  Madame,  ce  monsieur  est  un  journaliste 
français. 

Alors,  la  petite  lâcha  ses  outils,  dressa  tôte  et 
poitrine,  et  bien  campée,  -<;ambrée  fièrement, 
avec  un  accent  iudélinissable  et  montrant  tous  les 
obus  de  l'atelier  : 

—  Que  nouba,  mongsieur,  s'écria-t-elle,  pen- 
seur L  autres  là-bas,  auront  ça  sou  le  gueule  ! 

Barbet  éclata  de  rire.  Il  voulut  lui  serrer  In 
main.  Tout  l'atelier  regardait.  Le  vieux  patron 
avait  les  larmes  aux  yeux,  et  le  superbe  Si  Hadj 
ben  el  llaouri  murmura  : 
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—  Dieu  soit  loué  !  Merci.  Que  l'Angleterre  esi 
grande  ! 

Cette  usine,  pour  Barbet,  ét.ait  une  révélation. 
De  telles  ouvrières  embellissaient  l'industrie.  11 
pensait  à  M.  John  Pipe  et  se  disait  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu,  cette  tête  de 
mule?  Il  le  fait  exprès,  il  ne  veut  pas  voir.  Sa- 
cré type,  va  ! 

Et  il  admirait  encore  ces  femmes  autour  de 
leurs  machines  puissantes  ou  précises;  il  les 
trouva  délurées  et  pleines  d'ardeur. 

—  Monsieur,  dit-il  au  patron,  une  usine  c'est 
laid,  d'ordinaire  ;  mais  la  vôtre  est  remplie  par 
le  soleil  de  cette  jeunesse. 

Que  de  détails  lui  paraissaient  charmants  ! 
Toutes  ces  jeunes  feinmes  tournaient  de  gros 
obus,  mais  avaient  des  fossettes  aux  joues.  On 
les  voyait  les  mains  dans  la  graisse,  mais  le  cou 
sortait  d'un  col  de  broderie  fine,  et  elles  regar- 
daient sans  eiïronlcrie,  avec  assurance,  comme 
des  femmes  gentilles  et  contentes.  —  Ce  vieux  ]k  - 
tron  avait  bien  raison  de  frétiller  et  d'être  heure nv , 
et  certes,  il  était  laid,  et  ses  lunettes  étaient  si  salf^ 
qu'il  voyait  peut-être  derrière,  mais  que  Barb»  I 
lui,  ne  pouvait  voir  ses  yeux.  JS 'importe  :  il  l'admi- 
rait; et  l'autre  bégayait  ainsi  son  contentement  : 
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—  A  quatre  heures,  moHsieur,  elles  vont 
prendre  le  thé  au  lait...  C'est  confortable....  Et... 
quand  l'Angleterre  a  fait  l'emprunt,  monsieur... 
elles  ont  donné  quatre  cent  cinquante  livres. . .  et. . . 

11  ne  finissait  pas  d'énumérer  leurs  qualités. 

Avec  Barbet   et  le   superbe   Si   Hadj    ben  el 

flaouri,  il  repassa  dans  son  bureau.  Au  mur,  il 

leur  fit  voir  des  barèmes,  des  statistiques,  il  dit 

es  progrès  et  ses  espérances.  Puis,  il  leur  remit 

à  chacun  une  grande  enveloppe 

—  Vous  emporterez. 

—  Que  vous  êtes  gentil,  lit  Barbet.  Brochure 
sur  l'usine  ? 

L'autre  cligna  de  l'œil,  se  frotta  les  mains,  et 
il  était  toujours  très  laid,  très  sale,  mais  aussi 
bien  attendrissant  quand  il  reprit  : 

—  Nô.  Ce  est  elles...  la  photo  de  elles.  Vous 
les  reverrez  toutes...  c'est  le  complet  groupe... 
et...  je  suis  dans  le  milieu. 

Barbet  n'avait  jamais  vu  patron  si  attendrissant. 
Il  eût  même  aimé  deviser  sur  cette  nouveauté 
que  lui  offrait  le  Royaume-Uni  ;  mais  l'auto,  cette 
petite  cage  qui  contenait  peu  d'air,  le  rendormit 
assez  vite,  ainsi  que  le  superbe  Si  Hadj  ben  el 
Haouri,  et  le  soir,  après  avoir  quitté  ce  person- 
nage, dont  il  se  dit  secrètement  :  «  En  voilà  en- 
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core  un  crétin  !   »,  il  était  trop  las  pour  faire 
autre  chose  que  se  coucher. 

Le  lendemain  était  dimanche,  jour  du  Sei- 
gneur, comme  aimait  à  dire  M.  John  Pipe,  et  de 
M.  John  Pipe,  Barbet  reçut  au  réveil  un  mot  lui 
annonçant  qu'il  viendrait  le  chercher  sitôt  le 
déjeuner  pour  s'en  aller  ensemble  dans  la  cam- 
pagne, près  de  Londres. 

Alors  Barbet,  ne  sachant  que  faire  de  sa  ma- 
tinée, décida,  ma  foi,  de  n'en  rien  faire  du  tout. 
Il  traîna  au  lit,  passa  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, regarda  la  baignoire,  se  dit  :  «  En  somme, 
j'ai  droit  à  un  bain,  je  vais  prendre  un  bain  », 
se  baigna,  se  sécha,  se  rasa,  se  coupa,  puis  il 
demanda,  au  moyen  de  ce  qu'il  possédait  d'an- 
glais, un  café  au  lait,  et  on  lui  apporta  une 
omelette  au  jambon.  Il  la  trouva  savoureuse.  Il 
écrivit  à  sa  femme  :  «  Tout  ce  que  je  vois  est  fa- 
buleux. Ça  ne  se  raconte  pas  ».  Il  sortit  dans 
Londres  :  il  y  acheta  un  rasoir  de  Sheffîeld.  Puis, 
tenant  à  rapporter  des  cigarettes  anglaises,  il  en- 
tra dans  une  de  ces  innombrables  boutiques  de 
tabac,  dont  les  devantures  comblées  de  boites 
bariolent  les  rues,  et  il  fit  emplette  d'un  paquet 
de  cigarettes  turques. 
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Il  était  midi.  Il  chercha  un  restaurant,  et  de- 
vant Charing-Gross,  il  tomba  dans  les  bras...  de 
M.  John  Pipe...  Par  exemple!...  de  M.  John 
Pipe  qui  n'était  pas  seul!  qui...  donnait  le  bras 
à  une  jeune  femme  très  fraîche,  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  parut  nullement  troublé  d'être  rencon- 
tré en  cette  aimable  compagnie.  Au  contraire  ;  il 
présenta  tout  de  suite  : 

—  Monsieur  Barbet,  Français,  important  jour- 
naliste... Evelyn... 

Il  était  rajeuni,  tout  frais  de  teint,  les  yeux 
vifs,  et  il  avait  revêtu  un  complet  gris  clair,  avec 
de  petites  et  grosses  taches  noires,  d'une  étoffe 
curieuse,  mêlée,  mouchetée,  qui  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  joyeux  chien  de  berger.  Le  pantalon 
avait  un  pli  au  bas  qui  le  relevait  sur  des  sou- 
liers jaunes  de  couleur  vive  aussi  et  gaie.  Mais 
Barbet  était  surtout  bien  occupé  par  la  jeune 
femme,  qui  lui  parut  gentille.  Toute  jeunette  : 
vingt  ans,  pas  plus,  un  peu  maigre  encore,  mais 
d'une  grâce  touchante,  quelque  chose  de  fluet, 
d'inquiet,  d'intéressant...  Elle  n'était  pas  mal 
Evelyn  ?  Eh  !  eh  !.. .  Alors  ?  C'était  sa  bonne  amie 
à  ce  sacré  John  Pipe  ?  C'est  qu'il  avait  une  façon 
de  la  tenir  serrée  par  le  bras... 

—  Mongsieur  Babette,  voulez-vous  me  per- 

J7 
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mettre?  Est-ce  que  vous  aimeriez,  puisque  nous 
rencontrons,  venir  déjeuner  ensemble? 

—  Monsieur  John  Pipe,  repartit  Barbet,  je  ne 
voudrais  pas  être  indiscret! 

Mais  il  se  défendait  mal;  il  avait  follement 
envie  de  déjeuner  avec  cette  jeune  personne.  De- 
puis huit  jours  il  n'était  qu'avec  des  hommes  :  il 
était  las  des  hommes.  Et  elle  avait  un  chapeau 
fort  gracieux,  cette  petite,  un  chapeau  de  paille 
couleur  vieux  miel,  puis  un  tailleur  beige  d'un 
ton  fragile  et  joli... 

—  Monsieur  John  Pipe,  sans  façon,  j'accepte. 

—  Ail  right!  Alors,  je  suis  bien  content,  ré- 
pondit M.  John  Pipe. 

11  reprit  le  bras  de  son  aimable  compagne,  et 
il  l'emmena,  ainsi  que  Barbet,  près  de  Picca- 
dilly,  dans  un  restaurant  dont  il  disait  grand 
bien. 

Aussitôt  à  table.  Barbet  acheva  d'abord  d'exa- 
miner Evelyn. 

C'était  une  petite  Anglaise  brune,  aux  épaules 
tombantes,  aux  seins  tout  jeunets,  et  sous  la 
chemisette  qu'elle  venait  de  dégager  en  ouvrant 
son  tailleur,  on  voyait  de  la  lingerie  finement 
brodée  qui  gonflait,  un  peu  libre  sur  ce  corps 
oainco  d'adolescente  ;  mais  elle  avait  une  narine 
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palpitante  et  émue  et  un  rien  de  fatigue  sous  les 
yeux  qui  fit  penser  à  Barbet  que...  c'était  une 
fausse  novice.  Ah!  ces  Anglaises!...  Et  ce  sacré 
John  Pipe!...  Evelyn  !  Voilà!  Pas  plus  de  pu- 
deur que  ça  !  Il  vous  la  présentait.  Tout  de  même, 
c'était  du  nez  de  tomber  sur  eux  juste  au  mo- 
ment où  ils  allaient  s'offrir  un  petit  déjeuner 
amoureux  et  sans  doute  savoureux  ! 

—  Je  commande  des  huîtres,  fais-je?  dit 
M.  John  Pipe. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Barbet. 
Lui,  ce  qu'il  eût  voulu,  c'était  causer  avec  la 

demoiselle  ;  mais  elle  ne  paraissait  rien  entendre 
au  français,  et  sans  s'occuper  d'ailleurs  de  ce 
journaliste  plus  que  s'il  n'existait  point,  de  ses 
petits  doigts  minces  elle  mettait  son  couvert  en 
ordre,  rajustait  son  chapeau,  et  refermait  un  peu 
sur  son  cou  le  corsage  en  crêpe  de  chine  rose. 

—  Cré  nom  !  se  dit  Barbet.  11  n'a  pas  mal  choisi 
ce  vieux  John  Pipe. 

Ce  déjeuner  fut  d'abord  fort  agréable.  M.  John 
Pipe  annonça  qu'il  avait  reçu  une  lettre  de  son 
cher  garçon  James,  qui  lui  disait  avoir  commencé 
à  M.  Barbet  une  histoire  très  drôle,  n'avoir  pas  eu 
le  temps  de  l'achever  avant  qu'il  partît,  et  qui, 
de  ce  fait,  l'envoyait  par  écrit,  la  contant  tout 
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au  long;  mais  M.  John  Pipe  avait  laissé  la  lettre 
chez  lui,  et  comme  il  ne  voulait  pas  déflorer  la 
prose  du  major  James,  il  raconta  seulement  que 
rhistoire  était  épique  et  promit  de  l'apporter  le 
lendemain  à  Barbet,  lorsqu'il  irait  le  reconduire 
au  train. 

—  C'est  vrai,  je  pars  demain,  dit  Barbet,  mé- 
lancolique, en  regardant  Evelyn. 

Mais  Evelyn  ne  regardait  toujours  pas  Barbet. 
Si  M.  John  Pipe  parlait,  elle  écoutait,  sérieuse 
et  charmante  d'attention  ;  mais  dès  que  Barbet 
ouvrait  la  bouche,  elle  fixait  des  yeux  son  as- 
siette avec  timidité.  Il  se  dit  :  «  Elle  est  plus  gê- 
née que  lui,  parbleu.  »  Et  en  son  esprit  il  conti- 
nuait d'accuser  ce  bonhomme  John  Pipe  d'une 
impudeur  assez  révoltante. 

Ces  pensées  se  faisaient  plus  aiguës  en  lui,  du 
fait  que,  tout  de  suite  après  le  premier  plat,  il  ve- 
nait de  ressentir  des  douleurs  d'entrailles  assez 
Tives  et  qui  ne  cessaient  pas.  Finalement,  il  se 
trouva  fort  mal  en  train,  puis  commença  de 
dire  :  «  Oh!...  je  veux  manger  peu  »,  tandis  quo 
M.  John  Pipe,  après  avoir  bu  un  seul  verre  de 
vin,  devenait  joyeux,  rieur,  et  répétait  : 

—  C'est  dimanche,  et  je  veux  emmener  vous 
pour  voir  le  campagne. 
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Evelyn  le  suivait  des  yeux,  des  yeux  de  vingt 
ans,  d'une  pureté  qui  firent  songer  à  Barbet, 
malgré  sa  violente  colique  : 

—  Elle  est  capable  de  l'aimer!  Il  n'est  pas 
gêné  de  s'offrir  des  tendrons  qui  ont  trente  ans 
de  moins  que  lui  !  Ah  !  le  sauvage  ! 

C'était  sa  colique,  surtout,  qui  sauvagement 
le  ravageait.  Il  se  tournait  sur  sa  chaise,  sans 
force  pour  avaler,  quand  M.  John  Pipe,  de  plus 
en  plus  gai,  commença  de  lui  décrire  le  château 
d'Hampton-Gourt,  qu'il  Fallait  mener  voir. 

—  Tout  rouge  briques  dans  le  verdure,  il  vous 
plaira  bien,  mongsieur  Babette!  Et  on  voit,  dans 
l'intérieur,  une  cour  avec  gazones,  bassines,  et 
grands  fenêtres  du  siècle  précédent  qui  sont  ré- 
servées pour  les  veuves  d'amirals...  Oh!  ce  est 
une  délice  !  Mais  le  chose  émouvant,  ce  était,  au 
dehors,  une  petite  jardine  où  nous  resterons, 
si  vous  aimez,  avec  de  grosses  pavés  dedans 
les  allées,  puis  une  Vénus,  des  fleurs  potagères, 
tout  simple  et  beau...  Oh!  mongsieur  Babette, 
jardine  française,  jardine  pleine  de  goût,  et  au- 
dessus  le  ciel  il  souffle  les  nuages  et  bénit 
toutes  choses  qui  poussent,  et  l'air  y  circule 
bien  heureux,  et  l'homme  il  sent  son  cœur  ra- 
fraîchi. 
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—  Je...  vous  demande  pardon,  dit  Barbet... 
je...  suis  un  convive  déplorable...  je  souffre, 
figurez-vous.... 

—  Vous  souffrez?  Comment  donc? 

—  De  l'estomac...  je...  j'ai  une  crise  subite. 

—  Pas  possible!  Quelle  pitié!  Mongsieur  Ba- 
bette! Oh!...  nous  voulons,  n'est-ce  pas,  com- 
mander aussitôt  le  café...  Le  café,  peut-ôtre, 
vous  guérira...  Garçone,  café! 

1  Le  garçon  apporta  alors  un  instrument  extra- 
ordinaire, composé  de  vases  et  de  boules  de  verre 
au-dessus  d'une  lampe  que  M.  John  Pipe  alluma 
lui-même,  souriant  à  Evelyn  qui  guettait,  sé- 
rieuse. Une  flamme  jaillit,  qui  s'en  allait  de 
droite  et  de  gauche,  léchant  la  nappe  et  jetant 
des  lueurs  dans  les  yeux  argentés  d'Evelyn. 
Elle  regardait,  pensive,  respirant  doucement, 
et"  elle  avait  aux  coins  de  la  bouche  deux  pe- 
tites ombres  fines  et  charmantes.  De  l'eau, 
qui  était  dans  une  des  deux  boules  de  verre, 
commença,  par  l'effet  de  la  chaleur,  à  monter 
dans  l'autre;  elle  prit  le  café,  et  redescendit  avec 
lui. 

—  C'est  amusant,  n'est-ce  pas,  le  petite  sys- 
tème, dit  gentiment  M.  John  Pipe.  Ça  vous  fera 
du  bien  à  voir. 


LE  MAJOR  riPE  ET  SON  PÈRE  261 

Barbet  se  tortillait,  affreusement  pâle;  il  bal- 
butia : 

—  Je  vais...  être  obligé  de  rentrer  à  l'hôtel. 

—  Oh  !  réellement  vrai  ?  Que  je  suis  triste  !  dit 
M.  John  Pipe  qui  soudain  prit  une  mine  affligée. 
Buvez  chaud,  mongsieur  Babette. 

11  lui  versa  son  café.  Barbet  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  même  pas...  je  souffre  telle- 
ment. 

Il  cherchait  son  mouchoir  et  ne  le  trouvait  pas. 
M.  John  Pipe  lui  lendit  le  sien,  qui  était  en  soie 
verte,  et  alors,  malgré  la  colique  qui  lui  tordait 
les  intestins.  Barbet  eut  encore  une  pensée  sans 
amitié  à  l'égard  de  cet  excellent  homme  :  «  Mou- 
choir de  grue  »,  se  dit-il. 

11  se  leva. 

—  Je  voudrais  une  voiture... 

11  quitta  M.  John  Pipe  en. deux  temps  trois 
mouvements  :  ses  douleurs  devenaient  violentes  ; 
il  n'eut  plus,  pour  la  charmante  miss  Evclyn, 
qu'un  regard  rapide  et  dédaigneux. 

Et,  rentré  à  l'hôtel,  se  roulant  sur  son  lit,  il 
jugea  l'Angleterre  un  pays  comme  les  autres,  et 
M.  John  Pipe  un  digne  fils  de  la  perfide  Albion. 
Puis,  se  frottant  le  ventre,  geignant,  il  mur- 
mura même  :  «  On  veut  s'aveugler  !  On  se  dit 
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qu'on  raconte  des  blagues  depuis  cinq  siècles  ! 
Des  blagues?...  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu... 
Quelles  salfités  m'ont-ils  fait  manger!...  Dieu 
que  je  souffre  !...  » 

Enfln,  il  demanda  une  infusion  chaude,  se 
calma,  s'assoupit  et  dormit  jusqu'au  lendemain, 
jour  de  son  départ. 

Il  s'éveilla,  soulagé  mais  faible.  Il  n'eut  qu<^ 
le  temps  de  faire  sa  valise,  car  il  partait  de  bonne 
heure.  Il  arriva  à  la  gare,  essoufflé,  et  le  premier 
visage  qu'il  vit  fut  celui  de  M.  John  Pipe. 

Seul,  cette  fois.  M.  John  Pipe  ne  se  dévergon- 
dait donc  que  le  jour  du  Seigneur?  Mais  puisqu'il 
se  trouvait  seul,  Barbet,  qui  n'était  plus  de  mé- 
chante humeur  comme  la  veille,  après  l'avoir  co- 
pieusement renseigné  sur  ses  douleurs  de  ventre, 
Barbet,  malicieux,  demanda  tout  de  suite  : 

—  Miss  Evelyn,  dites-moi,  va  bien  aujour- 
d'hui? 

—  Oh  !  yes,  reprit  M.  John  Pipe  avec  un  re- 
gard très  pur.  Je  vous  remercie.  Ma  fille  est  heu- 
reuse, étant  d'un  heureux  sexe. 

—  Hein!  dit  Barbet,  c'est  votre...  Ah!  je... 
Et,  bêlement,  il  bredouilla  encore  : 

—  Votre  fille...  Oui,  oui,  oui...  Et  vous  n'en 
avez  pas  d'autre?... 
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—  Aucune  autre,  dit  M.  John  Pipe.  Vous  con- 
naissez toutes  mes  filles  en  une. 

Barbet  s'embrouillait  et  devenait  rouge  d'avoir 
été  si  sot.  Puis,  il  eut  un  fort  ricanement  et  il 
dit  avec  vivacité  :  «  Elle  est  charmante...  seule- 
ment... j'étais  si  malade...  J'ai  été  bien  peu  ga- 
lant. J'aurais  voulu...  revoir  miss  Evelyn  pour 
m'excuser.  » 

M.  John  Pipe  répondit  simplement  : 

—  Oh  !  je  crois  votre  train  est  sur  le  première 
voie. 

—  Je  l'ai  trouvée  tout  à  fait  jolie,  insista  Bar- 
bet qui  reprenait  ses  esprits.  Et  vous  la  couvez, 
dame... 

—  C'est  que,  vous  voyez,  elle  rappelle  sa 
charmante  et  jeune  mère,  que  je  perdis  dans  le 
fleur  de  ses  jours,  dit  avec  une  douceur  infinie 
M.  John  Pipe. 

Puis,  comme  s'il  se  méfiait  de  la  galanterie  un 
peu  indiscrète  de  ce  Français,  il  ajouta  vive- 
ment :  «  Dans  votre  train,  je  crois  il  faut  prendre 
votre  place.  » 

Il  avait,  ce  matin-là,  un  chapeau  gris  perle, 
d'un  ton  délicat,  sous  lequel  son  teint  bizarre 
rappelait  le  ton  rougeâtre  des  briques.  Barbet  le 
regardait. 
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—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  monsieur  Jolni 
Pipe,  que  le  château  d'Hampton-Gourt  était  en 
briques  rouges? 

—  Oh  !  yes.  Ma  fille  et  moi  avons  été  hier 
pour  l'admirer  encore.  Grande  belle  chose.  Nous 
sommes  revenus  remplis  de  tendresse  et  louant 
Dieu  le  Seigneur  tout  puissant. 

—  Mais,  dit  Barbet  avec  une  ironie  supérieure, 
ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  fait  Hampton-Court  ? 

—  Yes,  yes,  car  sans  Dieu,  mongsieur  Babette, 
les  hommes  ne  savent  avoir  aucun  goût  ni  génie. 
Et  c'est  à  cause  que  le  génie  habite  votre  pays 
<iuc  l'on  a  inscrit  dessus  vos  pièces  de  monnaie 
les  plus  grosses  que  «  Dieu  protège  le  Franco  ». 
Mongsieur  Babette,  avec  chacun  des  Anglais, 
j'aime  le  France  ! 

Ils  longeaient  tous  deux  le  train,  guettant  dans 
les  compartiments. 

—  Et  moi,  monsieur  John  Pipe,  dit  Barbet, 
avec  tous  les  Français  j'aime  l'Angleterre  ! 

Mais  il  avait  un  geste  solennel,  tandis  que 
M.  John  Pipe  était  toujours  ému. 

—  J'aime  le  France,  reprit  doucement  M.  John 
Pipe,  car  c'est  le  pays  dans  le  monde  le  plus 
îligne,  vraiment,  pour  être  aimé,  mongsieur  Bà- 
bclle.  Oh  !   il  existe  des  peuples  riches,  en  des 
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tas  de  choses  :  les  uns  sont  forts  par  le  gym- 
nastique ;  d'autres,  ils  ont  des  religions  avec 
bizarres  Dieux  que  admire  le  voyageur;  d'autres, 
ils  prospèrent  par  les  industries  ;  certains  ils  sont 
courageux;  d'autres  rêveurs.  Mais  le  Franco, 
plus  de  tout  ça  qu'il  possède  pareil  aux  autres, 
il  recherche  d'être  aimé,  et  il  est  malheureux  à 
ne  point  l'être. 

—  Oh  !  ça,  très  juste,  dit  Barbet,  qui  sentait 
sourdre  en  lui  des  sources  d'affection;  le  plus 
humble  de  nos  poilus  ne  marche  bien  que  si  son 
officier  l'aime. 

—  Et  ainsi,  continua  M.  John  Pipe,  nous,  les 
Anglais,  sommes  des  peuples  supérieurs,  mais 
vous,  en  France...  vous  êtes  un  peu  supérieurs 
aux  peuples  les  plus  supérieurs...  Mongsieur  Ba- 
bette, voici  un  bon  coin...  il  faut  vous  montiez. 

Barbet  monta,  mit  son  bagage,  redescendit. 

—  Le  France  et  le  Angleterre,  dit  M.  John 
Pipe,  comme  ils  ignoraient  l'un  l'autre,  n'est-il 
pas  !  Le  vie  est  courte  ;  nous  faisons  chacun  nos 
affaires  et  le  temps  manque  de  connaître  les  des 
autres.  Alors  les  Français  disaient  les  Anglais 
perfides,  et  les  Anglais  ils  croyaient  tous  les 
Français  ils  mangent  des  grenouilles  trois  lois 
un  jour!  Oui,  mongsieur  Babette  ! 
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—  Ah!...  Gomme  tout  cela  est  juste!  mur- 
mura encore  Barbet,  frappé  cette  fois  de  la  luci- 
dité et  de  la  finesse  du  bonhomme. 

Et  à  cette  idée  il  rageait  de  n'avoir  pas  compris 
la  veille  que  miss  Evelyn  était  miss  Pipe.  En 
somme,  avec  son  air  de  n'y  pas  toucher,  l'autre 
lui  avait  joué  un  tour,  et  Barbet  s'était  tenu  sur 
la  réserve  parce  qu'il  avait  cru...  Diable!  H  eu 
serrait  les  poings! 

Sans  avoir  l'air  de  deviner  rien  de  ces  pensées 
agitées  et  presque  rancunières,  M.  John  Pipe 
poursuivait,  regardant  Barbet  avec  des  yeux  de 
bon  chien  qui  va  se  séparer  d'un  ami  : 

—  Que  je  suis  bien  heureux,  mongsieur  Ba- 
bette, vous  avoir  connu  dans  si  tragique  an- 
née !  Il  faut  nous  continuions  nous  écrire,  vou- 
lez-vous? Et  je  veux  lire  les  articles  que  vous 
faiserez  sur  le  Angleterre. 

—  Je  vous  les  enverrai,  dit  Barbet  généreux. 

Une  seconde  ils  furent  distraits  par  l'embar- 
quement d'une  douzaine  de  petites  nurses,  toutes 
jeunettes,  bien  laides  et  affreusement  déguisées, 
avec  des  capelines  en  serge  sèche  et  des  chapeaux 
de  paille  à  rubans  tricolores,  mais  qui  étaient 
touchantes  aussi  par  le  sentiment  qui  les  ani- 
mait. L'une  d'entre  elles  avait  ses  vieux  parents; 
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ils  la  reconduisaient;  ils  essayaient  ae  l'aire 
bonne  contenance,  par  de  pauvres  sourires,  au- 
tant de  grimaces  sans  habileté;  tout  à  coup,  la 
mère  prit  sa  petite,  qui  était  maigre,  jaune  et  mal 
?fTablée,  mais  qu'elle  trouvait  sans  doute  pleine 
«le  gentillesse  et  de  bon  goût  avec  son  cœur  de 
mère  qui  l'avait  élevée  et  embrassée  pendant 
vingt  ans,  et  lui  donnant  des  baisers  partout, 
faisant  tomber  son  chapeau,  bousculant  sa  figure 
en  une  minute  de  désespoir  que  sa  retenue  avait 
aggravé,  elle  lui  dit  à  travers  deux  sanglots  : 

—  Petite...  je  t'en  supplie,  ne  te  fais  pas  tor- 
piller ! 

Et  la  petite  promit  : 

—  Maman,  sois  tranquille. 

C'est  le  père  qui  les  sépara.  Il  était  aussi  mal- 
heureux que  sa  femme,  raide  et  rouge  de  chagrin, 
mais  il  ne  pleurait  pas,  et  il  lui  dit  après  avoir 
serré  sa  fille  : 

—  Viens-t'en,  ma  bonne... 

Il  la  prit  par  la  main.  Il  marchait  comme  un 
automate;  la  vieille  se  laissait  tirer,  se  retour- 
nait, faisait  des  signe?,  et  quand  ils  eurent  dis- 
paru, Barbet  et  M.  John  Pipe  virent  la  petite 
monter  dans  son  wagon,  s'affaler  sur  la  banquette 
*t  pleurer  dans  ses  mains.  Ses  mains  cachaient 
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son  pauvre  laid  visage,  mais  elle  avait  des  mains 
blanches  et  jolies.  M.  John  Pipe  dit,  la  gorge 
serrée  : 

—  Braves  petites  mains  qui  vont  soigner  des 
misérables!  Oh!  le  guerre,  mongsieur  Bâbelt?, 
quel  imbécile  criminel,  ce  Fritz! 

On  fermait  les  portières.  Barbet,  en  deux  mots» 
exprima  combien  il  était  reconnaissant  à  ses 
hôtes  britanniques  de  leur  accueil  exquis  et  il 
déclara  à  M.  John  Pipe  qu'il  était  le  dignt  père 
d'un  fils  tel  que  lui. 

A  ce  rappel  de  son  fils,  M.  John  Pipe  sauta  : 

—  Oh!  je  suis  oubliant!  Le  lettre...  le  lettre 
de  mon  bon  humeuré  garçon  contenant  le  his- 
toire si  drôle  ! 

Par  bonheur,  on  chargeait  encore  des  bagages 
dans  le  fourgon  du  train.  M.  John  Pipe  eut  le 
temps  de  fouiller  dans  son  portefeuille  et  cette 
fois,  enfin,  Barbet  connut  l'histoire  impayable  du 
jeune  major  James  Pipe. 

L'histoire  se  passe  à  Salonique.  Des  Anglais 
viennent  de  prendre  une  tranchée  ennemie;  de- 
dans ils  trouvent  des  Boches  et  un  bouc,  qui  doit 
venir  des  lignes  turques  et  être  là  pour  la  bou- 
cherie; enfin,  de  cette  tranchée,  il  s'échappe  une 
redoutable  infection. 
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«  Les  Boches,  écrivait  donc  James  Pipe,  ils 

«  étaient  là,  abrutis  à  force  de  canon;  le  bouc  il 

«  était  là,  mélancolique  de  son  sort;  et  l'infec- 

«  tion,  l'officier  il  disait  c'était  l'odeur  naturelle 

«  des   Boches,  quand   ses   soldats   ils  croyaient 

«  c'est  le   bouc.  Alors,  après  l'attaque,  tout  le 

«  monde   prenant  thé  et  tartines,    ils  discutè- 

«  rent...  » 

M.  John  Pipe,  qui  lisait  la  prose  du  brave 
James,  en  était  à  ces  mots,  quand  on  entendit 
deux  coups  de  sifflet.  Le  train  partait-il? 

—  Mongsieur  Babette,  dit  M.  John  Pipe,  mon- 
tez vite,  voulez-vous  pas,  et  placez-vous  dans  le 
porte  que  je  vous  dise  la  fin  de  le  histoire  drôle  de 
mon  cher  garçon.  Pour  voyager,  cela  donne  tou- 
jours plaisir. 

Barbet  grimpa  dans  son  wagon,  et  M.  John 
Pipe,  lisant  son  fils  James,  continua  ainsi  : 

«  Donc,  l'officier  il  ordonna  les  hommes  lui 
«  amener  le  bouc  et  les  Boches  afin  on  compare 
«  l'infection.  Donc,  on  amène  le  bouc  :  l'officier 
«  tombe  évanoui.  Les  soldats  s'élancent,  frottent, 
«  raniment;  durant  ce  temps  on  amène  les 
«  Boches;  et  alors...  » 

Le  train  resifflait  et  s'ébranlait. 
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«  ...  alors,  mongsieur  Bàbelle,  c'est  le  bouc 
«  qui  a  évanoui  !  » 

Barbet,  éclatant  de  rire,  n'eut  pas  le  temps  de 
reprendre  les  mains  de  M.  John  Pipe,  mais  put 
lui  crier,  dans  l'allégresse,  avec  tout  son  cœur 
cette  fois  : 

—  Que  vous  êtes  charmant!  Remerciez  votre 
fils!  Vive  l'Angleterre! 

Le  train  filait.  M.  John  Pipe  diminuait  de  taille, 
mais  Barbet  distinguait  encore  son  bon  sourire 
sur  sa  figure  rouge  brique,  et  M.  John  Pipe,  tout 
ému,  agitait  les  deux  mains,  tenant  de  l'une  son 
chapeau  gris  perle,  et  de  l'autre  la  lettre  admi- 
rable de  son  délicieux  garçon. 


IX 


—  Zut!  se  dit  Barbet  dans  le  train,  dès  qu'il 
eut  quitté  Londres,  j'ai  oublié  de  demander  à 
Monsieur  John  Pipe  si  les  Ecossais  ont  vraiment 
une  petite  culotte  sous  leur  robe. 

Mais  il  se  consola  par  cette  pensée  que  les  An- 
glais ne  savent  pas  toujours  répondre  aux  ren- 
seignements qu'on  postule  d'eux...  Le  Deutsch- 
land...  il  revenait  sans  aucune  précision  au  sujet 
(lu  Deutschland! 

Sur  le  bateau  qui  le  ramena  à  Boulogne-sur- 
Mer,  il  posa  de  nouveau  la  question  à  un  officier 
qu'il  crut  entendre  parler  le  français,  mais  celle 
lois  il  ne  sembla  même  pas  compris.  Aussi  fut-il 
vraiment  heureux  lorsque,  rentré  dans  son  chcY 

18 
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pays  de  France,  roulant  en  chemin  de  fer  et  pour 
passer  le  temps  contant  sa  tournée  à  ses  compa- 
gnons de  voyage,  il  entendit  un  important  mon- 
sieur décoré  lui  dire  : 

—  Mais,  monsieur,  le  Deutschland,  il  n'est  nisl 
besoin  d'être  Anglais  ni  grand  clerc  pour  savoir 
ce  qu'il  en  est  advenu  !  Je  suis  des  docks  de  Bou- 
logne, et  par  un  concours  de  circonstances  que  je 
ne  puis  détailler,  je  connais  exactement  le  sort 
tragi-comique  de  ce  sale  sous-marin  Loche. 
Voulez-vous  l'histoire?  Le  Deutschland  a.  parfai- 
tement réussi,  comme  on  nous  Ta  dit,  à  rentrer 
dans  les  eaux  de  Hambourg.  Seulement,  sans 
être  vu,  un  sous-marin  anglais  a  réussi  égale- 
ment à  le  suivre.  Les  Boches,  heureux  de  retrou- 
ver leur  canaille  de  bateau,  ont  voulu  fêter  son 
retour;  toutes  les  fanfares  de  ia  ville  sont  donc 
venues,  monsieur,  dans  de  petits  canots,  le  sa- 
luer, l'entourer,  l'inonder  d'harmonie,  et  c'est 
alors  qu'au  beau  milieu  de  ia  fête,  le  sous-marin 
anglais,  avec  l'humour  qui  caractérise  cette  na- 
tion, a  enToyé  une  bonne  torpiM«,  en  sorte  que 
tout  a  sauté,  Deutschland  et  fanfares  ! 

—  Ça,  par  exemple  !  fit  Barbet  transporté. 

Il  retrouvait,  enlin,  les  bonnes  histoires  de 
son  pays. 
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—  Et  je  VOUS  garantis  iles  détails  authentique?, 
se  crut  obligé  d'ajouter  le  monsieur  des  docks  en 
se  caressant  la  barbe. 

Sitôt  à  Paris,  ce  fut  la  première  histoire  que 
Barbet  conta  sur  l'Angleierr^.  Sa  femme  y  trouva 
un  parfum  bien  britannique. 

Ah!  sa  femme!  Elle  1-attendait  à  la  gare,  îfi 
mangea  des  yeux,  fourragea  dans  sa  valise. 

—  Mais  où  sont  tes  notes,  dis-moi  ?  Je  n* 
trouve  que  du  linge  sale? 

Il  reprit  gravement  ; 

—  Ma  chère,  tu  ne  sais  pas  la  vie  que  j'ai  me- 
née. Tu  te  figures  qu'on  a  le  temps  de  prendre 
des  notes...  Sans  compter  que  j'ai  horreur  de 
ça...  c'est  bon  pour  les  petites  choses...  Ge  qa:& 
je  viens  de  voir  et-de  vivre  demande  à  être  traité 
largement!  Je  n'ai  pas  envie  de  m'enfermer  dans 
mon  bureau;  j'ai  besoin  de  grand  air.  Veux- tu 
venir  au  café  ?  Je  vais  commencer  à  te  raconter... 
commencer  seulement,  car  j'en  ai  pour  huit  jours. 
Ah!  ma  pauvre  amie,  que  je  suis  las,  mais  que 
c'est  bien  ! 

—  Les  Anglais  ? 

—  Peuple  admirable  I 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Quelle  force,  quelle  volonté! 
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—  Alors,  vingt  articles? 

—  Ça,  nous  verrons...  il  faut  que  tout  se  classe, 
se  lasse,  se  masse. 

Elle  le  prit  par  le  bras,  et,  souriant  : 

—  Je  ne  te  les  demande  pas  pour  ce  soir! 
11  dit  avec  une  rancœur  subite  : 

—  Le  patron,  lui,  est  capable  de  me  les  de- 
mander. 

Bt  dans  cette  phrase  il  y  avait  toute  la  mauvaise 
humeur  du  journaliste,  qui,  quatre-vingt-quinze 
fois  sur  cent,  n'est  qu'un  pauvre  avocat  condamné 
à  écrire,  et  qui  souffre,  et  se  rebiffe,  et  mar- 
monne, chaque  fois  qu'il  ne  peut  plus  remettre  à 
la  semaine  suivante  et  qu'il  lui  faut  irrévocable- 
ment prendre  le  porte-plume.  Journaliste,  c'est- 
à-dire  homme  qui  parle  tout  le  jour,  mais  qui  est 
torturé  par  Técriture.  Pourtant,  il  savait  deux 
très  bonnes  histoires,  faciles  à  raconter  et  dont  il 
pouvait  faire  de  la  copie  instantanée  :  le  bouc  et 
le  Deutschland,  —  deux  histoires  à  effet,  ce  qu'il 
faut  au  public. 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  femme,  nous  irons  au  café 
tout  à  l'heure.  Filons  d'abord  au  journal,  voir  le 
patron.  Tu  monteras,  je  vais  te  présenter  et  lai 
soumettre  deux  premières  idées  que  j'ai.  Tu  ^'as 
voir  :  elles  ne  sont  pas  mal. 
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Elle  accepta  avec  des  yeux  brillants.  11  la  trai- 
tait comme  il  ne  l'avait  jamais  fait  encore.  Elle 
le  sentait  l'homme  du  jour,  l'homme  qui  sait  des 
choses,  qui  va  les  dire  dans  un  grand  quotidien 
et  qui  doit  pouvoir  entrer  chez  le  patron  quand 
il  veut,  comme  il  veut,  y  amenant  qui  il  veut. 

Malheureusement,  ils  attendirent  trois  quarts 
d'heure  dans  l'antichambre. 

Au  bout  de  ce  temps,  ils  trouvèrent  un  homme 
maussade  et  pressé,  qui  ne  regarda  même  pas 
M"®  Barbet  et  qui  accueillit  son  rédacteur  comme 
s'il  l'avait  vu  le  matin  môme. 

—  Vous  avez  quelque  chose  d'urgent  à  me 
dire,  mon  cher? 

Et  pour  accompagner  le  ton  bref,  la  main  trem- 
blotait, impatiente. 

—  Patron,  dit  Barbet,  je  reviens  d'Angleterre. 

—  Avec  des  articles? 

—  Patron,  balbutia  Barbet,  il  y  a  mille  choses 
à  faire... 

—  Lesquelles? 

—  Ah  !  patron,  d'abord...  je  voudrais  vous  sou- 
mettre une  ou  deux  idées  que  j'ai,  et  qui... 

—  Est-ce  long  ? 

—  Non,  patron.  Voici  :  je  crois,  n'est-ce  pas, 
que  le  journalisme  c'est  de  l'imagerie  ;  j'entends. 
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il  faut  frapper  rimagination  ;  aussi  j'ai  rapporté 
lieux  choses  typiques... 

—  Vite,  mon  ciier,  j'ai  un  rendez- vous. 

—  Patron,  la  première  se  passe  dans  les  tran- 
chées de  Salonique.  Les  Anglais  trouvent  des 
Boches  et  un  bouc... 

—  L'histoire  du  bouc  qui  s'évanouit? 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Mon  cher,  elle  a  été  dans  dix  journaux 
exQusants  ! 

—  Pas  possible  ?  Quand  donc  ? 

—  Elle  a  couru  tout  Paris»  et  vous  aller  la  dé- 
nicher à  Londres  ! 

—  Permettez,  patron. 

—  Mon  cher,  je  n'ai  que  deux  minutes.  Se- 
conde histoire? 

—  Patron,  si  vous  êtes  pressé... 

—  Dites. 

—  Celle-là,  patron,  est  sérieuse.  C'est  un  récit 
de  guerre  à  la  manière  anglaise. 

—  Allons,  dites  ! 

—  Vous  savez,  patron,  que  le  DetitscÂIand  est 
rentré  dans  les  eaux  allemandes  :  nou»  avons 
môme  été  les  premiers  à  donner  la  nouvelle... 

—  Et-  ce  n'était  pas  vrai  ! 

—  Ah!  Pardon!  Et  il  a  coulé,  patron!  Une 
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torpille  anglaise  l'a  coulé  en  plein  port  de  Ham- 
bourg, alors  que... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là!  L'his- 
toire de  la  fanfare  ? 

—  Vous  la  connaissez  aussi  ? 

—  Oh  !  celle-là,  mon  vieux,  il  ne  faut  pas  me 
la  faire,  non,  parce  que  celle-là,  c'est  moi  qui 
l'ai  lancée  ! 

—  Vous? 

—  Au  revoir,  Barbet,  écrivez  des  artlctcs  sé- 
rieux, mon  brave,  croyez-moi  :  vous  n'ôtes  pas 
fait  pour  le  comique.  Puisque  vous  revenez  d'An- 
gleterre, vous  devez  savoir  le  nombre  de  leurs 
sous-marins,  combien  ils  fabriquent  d'obus  par 
jour,  ce  qu'ils  ont  exactement  de  soldats  dans 
leurs  camps  ;  et  e'èst  ça  qui  intéresse  le  public, 
des  chiffres,  des  chiffres  exacts,  puisés  à  bonne 
source.  Vous  les  avez  dans  vos  bagages  ?  Sortez- 
les,  mon  cher.  Et  là-dessus,  je  m'en  vais...  Ah  !... 
une  petite  remarque  :  vous  savez  que  nous  ne 
sommes  plus  qu'à  deux  pages  quatre  fois  par  se- 
maine ;  crise  du  papier,  publicité  fichue,  alors  il 
faut  se  réduire.  A  combien  étiez-vous? 

—  Heu...  Cent  francs,  patron. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  mettre  à  soixante- 
quinze.  Vous  vous  rattraperez  en  faisant  plus  d'ar- 
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licles.  Je  ne  vous  promets  pas  de  les  faire  passer, 
mais...  faites  toujours,  qu'on  ait  de  l'avance.  Et 
puis  pas  de  littérature,  hein,  des  faits.  Au  revoir, 
liarbel  ! 

Il  ne  salua  môme  pas  madame,  et  Barbet  atten- 
dit qu'il  eût  disparu  pour  dire  : 

—  Quelle  brute  ! 

11  croisa  les  bras,  indigné.  Sa  femme,  encore 
étourdie,  avait  besoin  d'un  temps  pour  rassembler 
ses  esprits.  Ils  sortirent. 

—  Filons  au  café,  dit  Barbet  d'une  voix  tra- 
gique. J'ai  soif. 

Ils  s'installèrent  à  une  terrasse. 

Quand  ils  eurent  deux  consommations.  Barbet, 
devant  sa  femme  devenue  muette,  commença  de 
taper  la  table  du  poing,  de  souffler  avec  son  nez 
et  de  monologuer  en  ces  termes  : 

—  C'est  tout  de  môme  nauséabond,  le  journa- 
lisme !  Enfin,  tu  as  vu  :  voilà  nos  directeurs  ! 
Des  goujats  I  Hommes  d'affaires,  agents  de  pu- 
blicité, marchands  de  soupe  !  Ça  n'a  ni  goût  ni 
ftme,  ça  résout  tout  en  chiffres  :  il  s'est  trahi  lui- 
même  !  Et  surtout  ça  tue  tout  ce  qu'on  a  de 
noble  et  de  pittoresque  en  soi.  Là-bas  j'ai  vu  les 
ciioses  les  plus  étonnantes  du  monde.  Ce  sont 
des  gens...  je  cherche  le  mot...  nous  n'avons  pas 
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de  mot...  Alors,  ce  que  veut  ce  mufle,  c'est  que 
je  parle  d'eux  froidement,  que  je  rogne  à  la  fois 
mes  ailes  et  les  leurs  !...  Eh  bien  ça,  jamais  !  Je 
m'en  irai,  je  quitterai  cette  sale  boîte... 

—  Ah  !  je  ne  sais  que  te  répondre,  soupira 
timidement  madame  Barbet. 

—  Si  je  te  racontais,  continuart-il,  enflammé, 
comment  j'ai  été  reçu  ! 

—  Oui.  Qui  t'a  reçu  ? 

—  Tout  le  monde  :  des  officiers,  des  marins, 
des  ministres  !  Et  c'est  un  peuple,  on  ne  sait  rien 
de  lui,  comme  il  ne  savait  rien  de  nous  ;  il  croyait 
que  nous  mangions  des  grenouilles  l 

—  Oh? 

—  Je  le  tiens  d'un  ministre  ;  c'est  une  indica- 
tion grave.  Or  ils  m'ont  mené  voir  tout  :  flotte, 
armée,  usines  et  front.  On  ne  peut  pas  supposer; 
on  ne  peut  même  pas  espérer  avec  des  articles... 

—  Quel  malheur,  interrompit  alors  madame 
Barbet,  nerveuse,  de  trouver  des  crétins  pareils  ! 

—  Mais  patience  !  dit  Barbet,  affectant  soudain 
le  calme.  On  sait  que  j'ai  vu  et  bien  vu,  on  veut 
m'étouff'er.  Nous  vivons  dans  un  pays... 

—  Chut...  il  y  a  un  monsieur  qui  t'écoute,  à 
droite. 

—  Je  m'en  liche  !...  Un  pays  ignorant  et  qui  ne 
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veut  pas  qu'on  l'éclairé  —  jaloux,  et  qui  veut 
être  seul  à  l'honneur.  Les  Anglais,  on  était  con- 
tent de  les  avoir  quand  on  appelait  :  «  An  se- 
cours !  »  ;  maintenant,  ils  gênent  :  on  trouve 
qu'ils  en  font  trop,  qu'ils  vont  toiit  récolter. 
Alors  on  dit  :  «  Oui,  ils  sont  admirables  »,  puis 
on  passe  vite,  de  peur  de  savoir  à  qwel  point, 
et...  Eh  bien!  moi,  je  tiendrai  tête  f 

Le  garçon  rôdait  autour  des  tables,  ïl  lui  lança 
cette  phrase-là  dans  le  nez  ;  puis  il  paya,  prit  sa 
femme  par  le  bras  et  sur  le  boulevard,  parmi 
les  gens  qui  circulaient,  il  se  sentit  un  homme 
fort,  décidé,  tenace. 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu.  Je  m'adresserai  à 
des  feuilles  indépendantes. 

Madame  Barbet  était  triste. 

—  Y  en  a-t-il  ? 

Alors,  il  eut  un  geste  superbe,  ub  geste  de  pii- 
bliciste  qui  commence  à  plaider,  comme  si  tous 
ses  lecteurs  étaient  là  pour  l'entendre,  mais  qui 
s'en  tient  au  préambule  de  la  plaidoirie  et  qui, 
s'étourdissant,  oublie  toute  la  peine  qu'il  aura 
ensuite  à  accoucher  de  vraies  idées,  à  les  classer 
et  à  les  présenter.  N'importe.  Il  était  beau  d'in- 
conscience, si  fier  de  son  voyage  et  si  ignorant 
de  lui-même,  quand  il  répondit  : 


LE  MAJOR  riPE  ET  SON   PÈRE  281 

—  S'il  n'y  en  a  pas,  noas  reprendrons  le  train, 
ma  chère  —  à  deux  cette  fois  —  train  et  bateau, 
et  nous  irons  vivre  en  Angleterre,  parce  que  ça, 
c'est  un  pays  !  avec  ce  qu'on  peut  appeler  des 
hommes  !  et  là-bas,  moi,  je  n'aurai  pas  peur  de 
leur  dire  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  étonnants  ! 


FIN 
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